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Principio q.rLÍererL las cosas. 

Como la senda era tan estrecha, cuando el señor 
cura, que por ella iba, emparejó con el ginete que 
en dirección contraria caminaba al paso castellano 
de su hermoso caballo, hubo de apartarse á la dere- 
cha, apretando la espalda contra el natural muro de 
zarzales, hinojos y lentiscos que allí formaba la 
vegetación lujosa del país. El caballero, así que vio 
el cura, tiró de las riendas al caballo, y exclamó: 

— ¡Buenas tardes, don Martin! ¿Cómo va esc 
valor?, . . Usted siempre leyendo. . . . 

— ^¿Viene usted de paseo? Ha hecho perfectamente 
en salir al campo, que agradablemente nos convida 
con su vista y sus aromas en este mes del año. 

— ¡Cá, señordon Martin!¿Ustedcreequesalgoal 
campo con gusto? ¡Mal año en ese gusto!... No lo 
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comprendo, amigo mió.... Yo repito el dicho de mi 
abuela, que de Dios goce: el campo es bueno para 
el lobo.... Si no fuera porque las faenas agrícolas^ 
exigen mi presencia algún dia que otro en el Cierro 
de la Ollera, en verdad le digo, que no me movería 
de mi casa y de mi ayuntamiento.... Pero el ojo del 
amo engorda al caballo, y en bien paras si tú aras,. 
y á Dios rogando y con el mazo dando.... Quiero 
decir, señor don Martin, que si uno se fia de los 
criados es cosa de quedarse por puertas en dos tem- 
poradicas de siembra y siega.... Por eso salgo, que 
no por gusto.... 

Estas palabras pronunció el ginete con no 
pequeño trabajo, interrumpiéndolas de rato en rato 
para pegar una chupada al papelillo que humeaba 
entre sus labios y tomarle con los dedos de la áspera 
mano mirándole atentamente, según su costumbre, 
y luego se apeó. Llevaba el tragede los ricachos cas» 
tellanos, y era el prptotipo de aquella clase de pro- 
ceres municipales que han venido á heredar, no tan 
mermadas por los tiempos como fuera conveniente, 
las atribuciones de horca y cuchillo de los hidal- 
güelos de esteva y cabezada. Era ancho de espaldas, 
membrudo, achaparrado; su nariz ancha y roma 
enseñaba las negras fosas pobladas de cerdas; la 
frente estrecha y periforme amenazaba ocultarse 
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totalmente bajo las entrecanas crenchas de un pelo 
áspero que nacía junto á las cejas; el rostro cani- 
lludo y muy afeitado se cubria de cierto barniz mo- 
reno subidísimo; los ojos verdes, pálidos, chiquitos 
y maliciosos, no expresaban otra pasión ni idea que 
las que pueden nacer en un alma de gañan suspi- 
caz y obtuso.— El don Martin era, al contrario, un 
señor de lo más simpático que puede imaginarse. 
Alto, delgado, de fisonomía dulce é inteligente, ojos 
azules muy serenos (que, en virtud del extraño poder . 
de la asociación de ideas, recordaban el tranquilo 
espejo de esos estanques cuyo oscuro fondo se des- 
cubre claramente), y cabello corto y nativamente 
rizado en aguas; vestia el trage talar del presbiterio, 
y soportaba en la mano derecha la negra canal, 
cubriendo la santa coronilla con su solideo de raso 
negro muy aseado, no como el otro del Padre Cabra, 
de que nos habló el buscón don Pablo. Seguramente 
que no habia cumplido los treinta años, y era de 
naturaleza sana y sanguínea; pero con todo eso nc^ 
se advertirían en su semblante las señales de mun- 
dano regocijo que en casi todos los jóvenes formart 
el natural aspecto de la primera edad, sino una apa" 
cible y severa calma, un reposo tan supremo que, á 
no verse alterada á menudo la impasibilidad de las 
correctas facciones del clérigo, por leves y amistosas 
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sonrisas cuando hablaba, habríasele atribuido la 
condición de las estatuas. 

—¿Va usted ó viene? — preguntó el ginete, que ya 
no lo era. — Y enganchó en su brazo derecho la brida 
de la cabalgadura, ocupada en roer los tallos de la 
yerba vecina, produciendo, al mascar el freno, ruido 
incómodo. 

— Iba de paseo, y pensaba llegar á la cérea de 
la Santa Imagen; pero entretenido ahí en el río, 
.mirando pescar á un muchacho, he dejado pasar la 
hora del crepúsculo, y pronto la luna asomará detrás 
de la torre.... Vuelvo pues.... 

— Entonces eche usted adelante, que la vereda es 
angosta como el camino del Cielo... . ¿Conque dice 
usted que está ahí un muchacho pescando? Hombre, 
pues me alegro saberlo; se habrá escondido entre 
los caños pensando que no le descubririan; pero si 
mucho sabe la zorra, más sabe quien la toma, y no 
hay atajo sin trabajo.... ¿No sabe ese señor pillo 
que anteayer declaramos la veda en montes y ríos?... 

— ¡Eh!... señor don Ambrosio, deje usted que 
vivan los pobres. Acaso no disponga de otro recurso 
que del mísero producto de su pesca. 

—¡Mire usted, señor don Martin, que con esos 
discursos no se gobierna el consejo, y que si no 
andamos fuertes en la represión de delitos, luego 
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viene el gobernador con una circular que levanta en 
vilo, como la del otro día en que. ... vamos, ¡nos pone 
en un potro á los alcaldes!... porque dice que no 
perseguimos al bandolerismo. ¿Quién puede con 
esos? Así, que en estos pillastres de poco .cuello ejer- 
cemos la justicia, y de escarmiento* sirva. Y si no, 
haceros de miel y os comerán las moscas; cuanto 
más, que éstos son de los que si te diesen la. vaquilla 
corre con la soguilla, y si les dan el pié se toman la 
mano. Nada, nada, señor don Martin: mire usted que 
va para tres años que tengo la vara de alcalde y ya 
no me ablando, que á perro viejo no hay tus tus.... 
Ahora verá ese tuno cómo le pesco yo á él, y, ó 
paga la multa, ó duerme en la cárcel, ó vela... Quizá 
dormirá, aunque no sea más que por descansar de 
los paragonzalos que he de regalarle.... 

El alcalde dirigía las miradas de sus feas pupi- 
las hacia los cañaverales — que cual fieles lanceros 
cubrían el camino de su señor el rio Tuétar, hasta 
que tres leguas más allá de Villahonda desembo- 
caba en el Júcar ó en el Ebro — buscando al burla- 
dor de los bandos municipales. 

Eran las seis de cualquier dia de la primavera: 
el año no hace al caso. Estaba anocheciendo, y los 
sembrados de verdes mieses que en ambos márgenes 
del Tuétar se descubrían, entregaban á los vagos 
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giros del aire el sordo rumor que sus cañas produ- 
cian al chocarse, y el alegre chirrido de millones 
de grillos que tocaban sus violines entre los surcos, 
remedando en tono de tiple el cuartear de las ranas, 
bajos profundos de aquel concierto, quienes, al sen- 
tir la proximidad de nuestros paseantes, lanzábanse 
al agua, causando un chasquido como el de una 
palmada. Los pajarillos buscaban sus habitaciones 
en las zarzas y regresaban piando su oración de 
vísperas, antes de meter la graciosa cabecita bajo el 
ala y dormirse como niños. Algunos campesinos 
cruzaban la senda en dirección al pueblo, detrás de 
la pareja de muías que arrastraba el arado dejando 
surco en el polvo de la vía. ... Las campanas de Villa- 
honda sacudian sus lengüecillas de hierro congre- 
gando á los hombres en torno á los hogares, donde 
las madres y las esposas aderezaban la rústica y 
sabrosa cena. ¡Hermosa noche se presentía! 
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Pescador de caña.... 



Llegaron clérigo y alcalde auna ancha llanura 
en que venia á perderse la vereda. Desde allí se veía 
el curso del Tuétar que reflejaba temblorosamente 
la mortecina luz crepuscular. Innumerables insec- 
tillos volaban allí formando uno como tupido velo, 
y muchos murciélagos iban y venían trazando irre- 
gulares figuras geométricas en la oscurecida atmós- 
fera. — El alcalde se acercó al río para abrevar su 
caballo; éste era de regular alzada, con las crines 
cortadas como los de las cuadrigas latinas, y olió 
con placer la humedad antes de sumergir los belfos 
en ella. El cura se habia detenido y rezaba el ánge- 
lus con el solideo quitado y los ojos puestos en la 
inmensa techumbre délos Cielos. El alcalde silbaba 
acompasadamente al caballo, excitándole á que be- 
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biera, y exploraba con sus ojuelos turbios la ya 
lóbrega espesura de las cañas. De pronto dio un 
grito que hizo suspender su rezo á don Martin y 
asustó al potro, que alzó rápidamente la cabeza en- 
derezando las orejas. 

— Ya te he visto, pillastre, bigardo — gritó la 
primera autoridad de Villahonda.— -No huyas, que 
ya te conozco, y no te ha de valer ni la picara madre 
que te echó al mundo. 

— ¿Qué es eso? — preguntó don Martin. 

— El pescadorcito. ...el tuno ése... Mire usted có- 
mo corre, mírele usted.... Ya te cojerán. 

En efecto; por la orilla frontera corría un mu- 
chacho de buena estatura y ágiles movimientos, vol- 
viendo la cabeza como para mirar si le perseguían 
los ministriles con que el señor alcalde acostum- 
braba acompañarse otras veces. En su modo de an- 
dar, en la seguridad de su carrera, se notaba que no 
era aquélla la primera vez que burlaba al colérico 
alcalde. — Trepó velozmente el escarpe y apareció 
un momento sobre la cima de un pequeño monte- 
cilio, perdiéndose luego de vista para don A^mbrosio 
y don Martin. Dijo éste: 

— No le persiga usted por tan pequeña y venial 
falta.... Acaso ignora que se haya promulgado ese 
bando que prohibe pescar.... Tal vez el hambre le 
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acosa, y hostilizado por tan implacable enemigo, 
pretende burlar la ley.... 

— No, no.... si tiene hambre, que se coma un 
codo, — respondió el alcalde arrugando el entrecejo 
y salpicando su discurso de soeces vocablos, apesar 
de la presencia del presbítero. — Apuradamente que 
no le tienen gana todos los guardas.... Es el mero- 
deador de todas las eras en el estío, y cuando no 
hay haces de trigo que robar, pone lazos en las tro- 
chas del monte y pesca los barbos del río.. . . Le dicen 
el Rubio^ y es mancebo aprovechado.... Diez y seis 
años cuenta poco más ó menos. Calcule usted de lo 
qué será capaz ese niño dentro de diez.... Ahora 
mismo, así que llegue al pueblo, mandaré á los 
guardias rurales que le echen el guante mañana.... 
Amanecerá Dios, y medraremos.... Él no podrá 
pagar la multa.... de modo y manera, que de dos 
dias de hierros no hay quien le libre. 

— ¿Y cuánto es la multa? — preguntó el cura 
fijando su mirada compasiva en don Ambrosio. 

— ¿La multa? Dos escudos. 

—Pues yo los pago. 

El alcalde, que en aquel momento acercaba su 
cigarrillo á los labios, le separó bruscamente, con- 
templando con asombro al sacerdote. 

—¿Que usted.... que usted la paga? — balbuceó. 
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—Y usted, ¿qué obligación tiene de salir á la defensa 
de un tunantuelo, hijo de nadie, como el Rubio? 

— Eso, señor alcalde, es cuenta mia, — repuso 
don Martin, sonriendo afablemente. — Aquí no traigo 
esa cantidad; pero empeño mi palabra de llevársela á 
usted mañana, antes de decir misa, al Ayuntamiento. 
Si usted no quiere perdonará ese pobre muchacho, y 
su cargo de usted le impide ser tan caritativo, como á 
los hombres que no son alcaldes les está ordenado 
por Dios, yo enmendaré esta culpa que no es sino de 
las leyes.... Puede usted, pues, evitar á los guardas 
el trabajo de buscar al pescador, y hago cuenta 
que él mismo se presente á satisfacer los veinte 
reales. 

— En mi vida he visto otra — exclamó el alcalde 
un tanto- desconcertado; pues las palabras del cura, 
aunque dichas con acento afectuoso, envolvían un 
sermoncillo contra su exceso de celo administrativo. 
— Así se hará, señor cura. 

Tornó á echar sobre el cuello de la jaca las 
riendas del bocado, y, cabalgando de nuevo, se des- 
pidió del cura y tomó al trote su camino. 

— Este cura es loco — iba murmurando. — ¡Arre, 
Moro, arre! 

Don Martin se detuvo á admirar el hermoso 
aspecto de los campos, envueltos en la indecisa cía- 
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ridad de la luna menguante, que asomaba su cua- 
drante de círculo tras las inmediatas casas de Vi- 
llahonda. Guardó su libro, que, á lo que después 
pareció, era una edición primorosa de las obras de 
Fray Luis de Granada, y se sentó en un peñasco 
desde el cual dominaba el panorama. Era el espíritu 
de don Martin muy propendiente á desvanecerse en 
maquinaciones poéticas; era poeta sin saberlo, y 
salvo el consonante, nada le faltaba para poseer las 
cualidades todas de la egregia calaña de hijos de 
Apolo. El caudal de su alma era demasiado grande 
para encerrarse en el estrecho molde de la sociedad, 
de lo real y de lo posible, y derramábase en abun- 
dante inundación por soñados edenes de felicidad 
bíblica. Predisposición ingénita y rebelde á todas 
las sujeciones, le llamaba á observar las cosas desde 
puntos elevados, á generalizar sus juicios y á fun- 
dar éstos en supremas razones, en ideales divinos, 
en verdades inconcusas, en bases inmutables. Nacía 
de aquí que no pocas veces errara de medio á medio 
en Jos más fútiles y sencillos asuntos sociales. Su 
vida era una perpetua equivocación, un error con- 
tinuado; pero dicho sea en honor al virtuoso pres- 
bítero, jamás provinieron sus chascos de otra causa 
que de pensar con bondad supina. Él, como don 
Quijote, andábase en continuadas y celestiales caba- 
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Herías, de que con frecuencia salió, cual el hidalgo 
manchego, de las suyas terrestres. 

Sus padres fueron pobres y de humilde cuna. 
Diéronle los estudios de Filosofía á costa de grandes 
privaciones, y cuando el joven ingresó en el Semi- 
nario de Toledo, después de obtener mediante opo- 
sición una beca, fallecieron los buenos ancianos, 
gozosos y satisfechos por haber i colocado en tan 
buen camino á su unigénito. Éste reunía á su ta- 
lento perspicaz y clarísimo, incansable aplicación, 
y merced á ella, obtuvo la borla de doctoren Teolo- 
gía á los veinte y tres años de edad. Sus triunfos 
escolares le valieron admiración y enemistades; esto 
último, apesar de que nunca le impulsaron á tra- 
bajar el orgullo y la envidia, principales agentes de 
las grandes empresas humanas. 

Estudió por esa propensión de su alma á que 
ya hemos aludido, por un deseo instintivo de per- 
feccionamiento y un ansia de saber purísima y 
exenta de ambiciones. Amaba la ciencia como el 
bien, por sí mismos, y no excitado por el acicate de 
un premio probable: y prueba de este desinterés 
admirable del insigne joven, es que, llegado que fué 
el día de reverdecer en alguna cátedra del Seminario, 
como profesor, los laureles que su conducta estu- 
diantil habia obtenido, se retiró á aquel puebleci- 
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lio, donde le proporcionara la amistad del Dean 
de N.... cierta humilde capellanía colaiicia, cuyos 
rendimientos acaso no sumaran al año 3.ooo reales. 
Así vivía, con una sobriedad y escasez digna de los 
Santos Padres del yermo, en una casita mezquina, 
situada en las afueras de Villahonda, y aneja á los 
bienes de la capellanía. Una anciana limpiaba el 
domicilio de don Martin y le aderezaba la pobre 
olla con que daba á su organismo el diario sus- 
tento. Poco aficionado á las tertulias y diversiones 
mundanas, hasta á aquellas á que suelen acudir los 
sacerdotes, no frecuentaba la casa del Cura párroco, 
donde por la noche se reunían cinco ó seis caba- 
lleros de los más linajudos de Villahonda á ju- 
gar al tresillo, hablar mal de Madrid y maldecir 
el siglo, ayudados por las dos amas del reverendo 
pastor del febaño villahondino, á quienes serán 
los lectores presentados oportunamente. Distraía- 
se en pasear, según lo hemos visto, por los alre- 
dedores del pueblo, en proseguir sus estudios 
con ardor incansable, y en escribir, á las veces, 
algo como disertaciones filosóficas, que nadie se 
puede jactar de haber leído, pues las guardaba 
cuidadosamente y las estampaba en el papel con 
el único fin de autorizarlas de algún modo, 
complaciéndose en comunicarse á sí mismo en 

3 
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lecturas, lo que en largas horas de reflexión y 
vigilia habia meditado. 

Acabemos: era don Martin un tanto visionario^ 
un poco raro, un si es no es incomprensible. Salíase 
del patrón común de los sabios y del de los virtuo- 
sos. Ya veremos luego sus actos; hoy nos contenta- 
remos con expresar las simpatías que nos inspira su 
persona. 
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El Fauno y la JDriada. 

Bien pronto se olvidó el sacerdote del incidente 
del pescador. Fué aquél el punto de apoyo sobre que 
su fantasía fundó toda una serie de razonamientos 
de que la sociedad no salía mal librada; el grano de 
arena que, cayendo en la inteligencia de don Martin 
como en el manto de la madre perla, originó sucesivas 
ideas que hicieron desaparecer entre su oleaje el in- 
significante suceso, que era su causa primordial. 
Así como nadie se acuerda, al admirar el fino 
oriente de una margarita, del pedacillo de grava 
que la engendró, no se acordaba tampoco el simpá- 
tico joven del móvil que había impulsado á su mente 
á establecer en la tierra ideal república de seres feli- 
ces y bienaventurados. Buenas ganas se nos pasan 
de copiar aquí los descabellados planes del joven; 
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pero ni queremos molestar demasiado la atención 
del lector, que tiene su tiempo muy tasado para 
perderlo en digresiones inútiles, ni sabríamos pro- 
bablemente sacar el cabo de aquella revuelta y enre- 
dada madeja. Momento llegará en que impensada é 
inevitablemente nos encontraremos liados en ella: 
resérvese para aquel caso la paciencia del que lea.. 

Habia salido completamente la luna; movióse- 
ligero vientecillo, saturado de humedad, que pene- 
traba con grata abundancia en los pulmones re- 
frescando la sangre. Don Martin se puso en pié. 
Creía haber sentido algún rumor, distinto de los 
rumores del silencio y hacia el lugar pordonde huyera 
el pescador. No se engañó. Uña figura de mujer 
destacóse vigorosamente sobre la cima del escarpe; 
detrás de ella aparecía una cabeza de hombre descu*- 
bierta. Era la del muchacho que poco antes escapara. 

Don Martin le llamó. 

— ¡Muchacho.... ven! 

El chico estuvo dudoso algún tiempo; mas 
cuando vio que el clérigo se hallaba solo, dijo: 

— Voy á pasar, señor Cura.... 

A los tres minutos, el Rubio tomaba en sus 
brazos á la mujer que le acompañaba y cruzó el 
estrecho cauce, sumergiéndose hasta las descubier- 
tas rodillas en el agua. 
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— Habíaseme olvidado el sombrefo y la caña — 
<i¡jo. — Ya vería usted que salí corriendo como un 
gamo.... El tal don Ambrosio me dá un susto 
•diario. 

Aunque fuera cierto, según había dicho don 
Ambrosio, que el Rubio tuviera diez y seis años, 
representaba veinte cuando menos. Estaba el mu- 
chacho en una desnudez paradisiaca, y sus robus- 
tas piernas, descubiertas desde el nacimiento de la 
rodilla, eran hermoso modelo de fortaleza y ele- 
gancia. El desastrado calzón de paño que le cubría 
los vigorosos muslos era de la forma estrecha y 
acanalada que es uso en el país, de igual suerte que 
la cortísima chaquetilla, por cuyo remate asomaban 
los blancos pliegues de una camisa de lienzo. 

Llevaba remangadas basta el codo las mangas 
y abierto el cuello de la camisa, enseñando el mo- 
reno pecho y la garganta redonda y musculosa; en 
las manos un sombrero de paja tejida toscamente, 
y una larga caña de que pendian hilos, denotaban 
el oficio á que el muchacho jse dedicaba de ordina- 
rio, contra el gusto de las autoridades villahondi- 
nas. Una enérgica y ruda cabeza, en que el albo- 
rotado mechón de indómito pelo se confundía con 
una barba naciente, encerrando dentro de un marco 
de oro (pues pelo y barba eran rubios), las facciones 



Digitized by 



Google 



22 J. ORTEGA MUNILLA 



gruesas y curtidas por el sol, constituían el digno 
remate de aquel personaje escultórico. La mucha- 
cha ó mujer, á quien el pescador trasportó en brazos 
de una á otra orilla, era morena, demasiado morena, 
con ojos tan grandes, tan negros, tan resplande- 
cientes, tan luminosos, que desde luego atraían los 
del observador antes" de que se fijasen en las demás 
partes de su rostro, que no eran feas ni mucho menos; 
pues unos labios delgados de color de sangre, una 
na ri cita menuda y ligeramente corba, una barba 
partida en dos graciosas mitades, no formaron nunca 
conjunto anti-estético y desagradable. Algún tanto 
más arregladito era el vestido de la compañera del 
pescador, y le componian larga falda de percal de 
gran vuelo, corpino de la misma tela, demasiado 
angosto para encerrar aquellas exhuberantes for- 
mas que á toda prisa se escapaban de su prisión, y 
un pañolito de yerbas con que el pudor remediaba 
la mezquindad de la modista. 

Ambos jóvenes constituían un grupo que im- 
presionó vivamente al clérigo. Huyeron de su mente 
las ideas que la llenaban y viniéronle mil recuerdos 
mitológicos; se acordó de Anacreonte, extrañándole 
que aquellos dos engendros de la fantasía griega, 
pues por tales los tuvo en el primer rapto de asom- 
bro, no saliesen hablando el idioma que poetizó á 
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Faunos y Dríadas. Recordó haber visto en el sun- 
tuoso despacho del Obispo de N.... sobre cierto 
riquísimo velador de malaquita, un artístico grupo 
de barro de Granada, salido, á no dudar, délas ma- 
nos del gran Bernardo de Palisy (que ha elevado á 
arte la cacharrería), representando una Dríada, que 
besaba con ardoroso trasporte á un Fauno, desde- 
ñoso y ocupado en tañer la flauta pastoril. Aquél 
era el grupo, no ya de barro granadino, sino de 
barro humano, con el soplo de vida que casi presta 
á la materia bruta la inspiración del escultor; ha- 
bíase engrandecido, habia tomado movimiento, ha- 
bíasele otorgado por divina gracia, nervios, sensi- 
bilidad y alma, volviendo al retiro amoroso de donde 
les sacó la Mitología! 

— ¿Quiénes sois vosotros? — preguntó después 
de un rato de silencio don Martin. 

— ¿Nosotros? — repitió el chico mirando á su 
compañera. —Yo soy Andrés.... Ésta es Leonarda. 

— ¿Sois hermanos, sin duda — añadió el Cura. 

El Fauno y la Dríada se miraron, y un rubor 
encendido' aumentó la oscuridad del rostro de ella. 
Andrés clavó su vista en el sacerdote, y dijo: 

—No somos nada.... Vivimos juntos. 

— ¿Juntos? — exclamó don Martin. — Pero si vivís 
juntos sois algo.... amigos.... cuando menos. 



Digitized by 



Google 



24 í. ORTEGA MÜNILLA 



— Amigos somos — murmuró Leonarda en voz 
casi imperceptible. — ¡Oh, amigos, muy amigos! 

— Y vuestros padres, ¿quiénes son? 

— ¡Mi padre?— dijo Andrés apoyando las cañas 
en el suelo y adoptando, al colocar en su cabo las 
manos, figura marcial. — No le conocí.... No sé si 
le tuve.... Puede que no le haya tenido.... ¿Acaso 
es imposible haber nacido como ha nacido esta caña, 
haber brotado del suelo como esos álamos?... Dicen 
que sí; yo no lo sé..,. Tampoco es extraño que no 
lo sepa.... Yo no sé nada.... Dicen que soy muy 
bruto.... Pero yo no tengo padre, ni madre, ni los 
conocí. 

Eran aquellas palabras harto vagas para que 
la curiosidad de don Martin fuese con ellos satisfe- 
cha, y deseó conocer más detalles de tan extraños 
seres. 

— ¡Vamos! ¿Habéis pescado mucho?-— interro- 
gó. — Vendedme las truchas que hayáis cogido. 

— Pocas son — contestó Andrés. — Hoy está de- 
masiado clara el agua y las truchas saben más que 
el señor Alcalde.... No se dejan atrapar fácilmente, 
no.... Mire usted. 

Y mientras pronunciaba estas frases se descol- 
gaba del hombro una pequeña alforja, y arrodillán- 
dose en tierra, la abria mostrando su contenido, que 



Digitized by 



Google 



EL FAUNO Y LA DRÍADA 25 

no era sino una media docena de truchas y pececi- 
líos plateados. 

— ¿Cuánto quieres por todo? 

— ¡Ay, señor Cura!— respondió Andrés — ¡loque 
usted me dé! ¡Esto vale tan poco! 

— Toma una peseta — repuso el clérigo ponién- 
<iole la moneda en la palma de la mano. 

— ¡Una peseta! — dijo con admiración Andrés 
sin cerrar sus dedos. 

— ¡A ver cómo son las pesetas! — gritó con in- 
fantil curiosidad Leonarda; y se apoderó de la mo- 
nedilla de plata. 

— ¿No habéis visto ninguna? — preguntó don 
Martin, á quien enterneció el rasgo de sencilla é 
inverosímil ignorancia de la niña. 

— ¡Ninguna! 

— Siempre me dan cuartos, ochavos, porque 
como lo que yo pesco es poca cosa.... si nunca llega 
á dos libras de truchas.... 

— ¡Pobrecillo! — añadió el sacerdote. — ¿Y cómo 
vivís con tan escasa ganancia? ¿Dónde alojáis vues- 
tros cuerpos.... porque supongo que os recojeréis 
en alguna casa. 

— ¡Casa!... — contestó con lastimoso acento An- 
drés. — No señor.... Nos rccojemos en un tinado que 
está ahí adelante, en el prado de la Imagen.... por- 
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que á ésta le dá miedo que nos quedemos en el 
campo.... Y el mejor dia se hunde y.... ¡pum!... se 
acabó el pescar truchas y el cojer mirlos. 

— Y esta señora Leonarda — dijo don Martin, 
interesado ya por aquella vagabunda parejita— ¿en 
qué se ocupa? ¿cose, sirve de criada.... qué hace? 

—Ésta, coje mirlos y colorines y se los vende á 
los muchachos del pueblo. 

— jBuen oficio está ése, caramba! — ¿Tampoco 
tiene madre ni^padre? 

— Tampoco..., señor Cura.... si no tenemos 
nada.... 

— ¿Y por qué no busca una casa donde traba- 
jar? Es muy feo eso de pasarse la vida como las 
cigarras, al sol, sin 'pensar en Dios ni cumplir la 
obligación que tenemos todos de ocuparnos en algo. 

— ¡Miseria! — La verdad es que no la gusta la 
sujeción. ¡Poquitas veces que le tengo yo dicho eso! 
Pero nada, señor Cura, predicar en desierto.... Én- 
trale por un oido y le sale por otro. Un dia,... fui á 
casa delseñor Cura.,., no ala casa de usted.... ala casa 
del otro Cura que hay más viejo y más gordo.... y 
me compraron tres truchas,.,, mire usted,... así eran 
de grandes.... y le dije al ama que si querían una 
criada para llevar agua y barrer, y me respondie- 
ron que sí.... Fui con ésta, y..., al dia siguiente se 
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vino á buscarme llorando hilo á hilo.... y no hubo 
modo de obligarla á volverá casa del señor Cura.... 
Pero muchacha — 1^ pregunté, — ¿por qué es esa ma- 
nía? — Me dijo que le daba miedo del señor Cura, y 
de las amas, y..,, nada, ñola saqué de ahí..*. ¡Es más 
caprichosa! 

Decíalo Andrés mirando á la chica, que pasaba 
sus ojos de la moneda á don Martin y de don Martin 
á la moneda, y dando á sus frases el tono de afec- 
tuosa reprimenda, que suelen emplear los padres al 
reñir á sus hijos por leves culpas, en presencia de 
extraños. 

Don Martin estaba perplejo y dudoso respecto 
á lo que debia pensar de los semisalvajes compa- 
ñeros; pero no pareciéndole probable que sus pala- 
bras sencillas y rústicas encubriesen la doblez del 
vicio, imaginaba que eran buenas é inocentes. Dos 
muchachos que hacen juntos la vida del campo, que 
duermen uno á dos pasos de otro, acaso acurruca- 
dos en el mismo hueco, que se contemplan en la 
desvergonzada desnudez de la pobreza, que se defien- 
den y auxilian como si un vínculo les uniese, pue- 
den ser motivo á que cualquier hombre, aun el 
menos caviloso, se entregue á todo género de con- 
sideraciones y dudas respecto á la pureza de sus 
cuerpos y de sus almas. 
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Leonarda y Andrés hallábanse en la edad en 
que los sentidos despiertan y la naturaleza siente 
anhelos por algo que no se conoce y que constituye 
la menos grosera de las sensaciones físicas; estre- 
mecimientos placenteros, arrobos y ensueños y dul- 
ces abandonos; en la edad en que vive y aletea den- 
tro del pecho de la niña la cantidad de materia que 
hay en un ángel y en el cerebro del adolescente el 
átomo de Tenorio que hay hasta en el espíritu de 
un santo. Cuando el alma de la virgen antevé entre 
los brumosos celajes del horizonte á Childe-Harold ó 
á Conrado y ella se siente nueva Haydée ó Mijrrha, 
es fácil, si la hermosa fantasma toma cuerpo y los 
deseos coinciden en un beso, que el ángel se encuen- 
tre sin alas al querer' volar de nuevo. ¡Y cuan pre- 
sumible era esto en Leonarda, en una criatura sin 
cultura, cuyo albedrío poderoso no percibía ni otros 
límites que los colocados por los hombres entre unos 
predios de otros, y estos.... para saltarlos. 

Muchos minutos pensó don Martin en la ex- 
traña situación de Andrés y Leonarda. El reloj de 
Villahonda extendió en los aires sus graves campa* 
nadas. Eran las ocho. 

— Esperadme aquí mañana á estas horas — dijo 
á los muchachos. 

Envolvió en un papel las truchas, que aún se 
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agitaban con sus últimos movimientos, y se enca- 
minó al pueblo. 

Leonarda y Andrés echaron á andar en direc- 
ción contraria, y sus cuerpos, borrosas figuras de 
aquel paisaje, empezaron á perderse entre las tinie- 
blas. 

Desde una altura^ ya cerca á Villahonda, vio- 
les alejarse don Martin. Otra vez creyó que eran un 
Fauno y una Dríada, y tornó á acordarse del grupo 
de barro del señor obispo de N.... 
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IV 



Las Valdesas. 



Cambiemos de escena. Mirad esa estancia alum- 
brada por un quinqué de aceite, puesto sobre la 
mesa cubierta de verdes faldas de bayeta. El lustre 
de los ladrillos revela una mano ansiosa con extremo 
de la limpieza, y todas las partes de la pulcra vi- 
vienda prueban que aquí existe alguna de esas 
mujeres que para el gobierno de una casa no tienen 
precio. Ved las paredes, que adornan un papel ro- 
sado con estampaciones representando cacerías de 
fieras por indios, y unos cuadros litografieos de la 
vida del Hijo 'Pródigo; ved con cuánta simetría se 
hallan repartidas las sillas, que son de paja, y os- 
tentan en el respaldo una como lira de madera; ved 
la jaula de alambre, donde el mirlo* sueña que es 
libre, metiendo su amarillento pico entre el negro 
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plumaje; ved el reloj de caja, que os traerá á la me- 
moria el Tit tac de nuestro Alarcon; ved la escu- 
pidera de loza colocada al alcance del señor Cura de 
Villahonda; y ved á éste ocupando con su morci- 
lluda humanidad el ancho asiento de un sillón de 
cuero. Dos sillas hay á ambos lados del ministro 
del Señor, y las llenan las dos reverendísimas da- 
mas que desempeñan las trascendentales funciones 
de amas de la casa. 

Conóceselas con el nombre de las Valdesas^ 
formado del apellido de su padre Valdes, al que, por 
hacerlo más eufónico y significativo, añadió el capri- 
choso vulgo terminación femenina. La más anciana 
contará sesenta años; la más joven cuarenta; el nom- 
bre de pila de aquélla es Agustina y el de ésta Irene. 
Todos los mortales que gozan la dicha de tratar á 
una y otra señora, anteponen á su nombre el trata- 
miento de doña; sólo el señor Cura las llama, con 
paternal franqueza, Agustina é Irene. Esta es ro- 
busta y gruesa hasta el exceso, lo que, unido á 
cierta calma indominable, y á cierta impasibili- 
dad de su espíritu, hace pesados y torpes sus mo- 
vimientos y su andadura mesurada y serena como 
de imagen en procesión; aun hablando se advierte 
en doña Irene que el alma se la pasea por el cuerpo, 
según la gráfica expresión de doña Agustina. En 
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cambio, ésta, con ser más vieja, aventaja al aire en 
celeridad y es activa como una ardilla. Menudita, 
bajísima, delgada^ un tanto cargada de espaldas, sin 
duda por la pesadumbre de los años, vá y viene de 
la cocina al patio, del patio á la sala, de la sala á 
las alcobas, sin dar un punto de reposo á su cuerpo. 
Su carilla, arrugada cual el cuero de la pasa, des- 
aparece casi por completo bajo un pañuelo de seda 
negra, y una venda que la cubre la frente, cbmo 
remedio y prevención contra los vapores que la 
acometen con frecuencia, determinándola en sus 
faenas, bien que durante poco tiempo, pues se repone 
de sus dolencias instantáneamente. 

Eran poco más de las ocho; el egregio triunvi^ 
rato (?) Villahondino había cenado con la abun- 
dancia habitual en las despensas del Cura, y aguar- 
daban á sus tertulianos en reposado silencio. Don 
Gregorio fumaba, con delectación sibarítica, un puro 
de estanco, interrumpiendo á veces la operación para 
hostilizar con un palillo á las partículas de alimento 
que se habían quedado inscrustadas en las encías. 
Doña Agustina hacía calceta, batiendo apresurada 
mente las agujas en graciosa esgrima, y cuando acaba- 
ba de cojer con una los puntos de otra, metía el hie- 
rrecillo vacante entre los labios y allí le dejaba esperar 
la ocasión de su trabajo. Doña Irene no hacía nada. 

5 
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Al sonar el reloj las ocho y media, entró en la 
habitación uno de los tertulianos. Era don Fermin 
Perlerin, el más acaudalado propietario de Villa- 
honda, quien dejó sobre una silla su sombrerete 
hongo y su bastón, aproximándose á la mesa des- 
pués de haber saludado. Llegó detrás un tal don 
Fernandito, dueño de la Posada y casa de remuata 
que daba glorioso renombre á Villahonda dentro y 
fuera de la comarca, y luego juntamente el Secre- 
tario del Ayuntamiento, el Maestro de Instrucción 
primaria y el Sacristán. Era el Secretario asiduo 
lector de El Popular y la Gaceta^ y en todas sus 
conversaciones citaba prolijamente las noticias y 
opinión de aquel diario, formando su estilo la más 
extraña y cómica mezcla de fórmulas cancillerescas 
y declaraciones periodísticas que imaginarse puede. 
Por lo demás, nada notable encerraba la mollera 
del Secretario, quien, si es cierto como dice un mís- 
tico, que el peor mal del hombre es tener talento, 
hallábase en situación propincua de aspirar á la 
canonización. El Maestro era un pulidísimo an- 
ciano, cuyo traje pobre y limpio mosítraba en las 
raídas costuras y blanquizco lustre, las fuertes fric- 
ciones de un cepillo asaz celoso.de su cargo. Gus. 
taba mucho de conversar con el Cura, porque su 
identidad de pensamientos le evitaba todo razona- 
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miento probatorio de sus afirmaciones, los que le 
hubiesen sido enojosísimos, y así, ambos barones, 
arreglaban mano á mano la superficie de la tierra, 
mudando á su talante gobiernos, constituciones 
políticas y cuanto Dios crió. En el Sacristán, hom- 
bre de gran cabeza, es decir, muy cabezudo, encon- 
trábase un ejemplo del buen gusto nominador del 
vulgo, pues mientras el acólito se llamaba de pila y 
linaje Pedro Costales, nombres que á todos aven- 
tajan en fealdad prosaica, el pueblo le conocía por 
Perico Girón, mote que suena á capitán ilustre y 
tiende á grande desde una legua. 

Bien pronto se trabó el juego de tresillo, entre 
el Cura párroco, el Secretario y don Fernandito. Los 
otros tertulianos daban conversación á las señoras, 
en la que intervenían de cuando en cuando los 
jugadores. 

— ¿Pero es posible? — exclamó doña Irene mi- 
rando y respondiendo á Perico Girón. 

— Sí, señora. ¡Si ese hombre está loco! 

— No — replicó doña Agustina, sin apartar la 
vista de su media. — Pues eso que dice Girón es peor 
que una locura. Ahí hay algo peor.... ¡Dios me libre 
de malos pensamientos?... pero á mí me parece.... 

— ¿Qué te parece? — preguntó la interesante 
Irene. 
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— ;De quién se habla? — dijo el Cura echando 
una carta y dando un sonoro porrazo con la vene- 
rable mano sobre la mesa. 

— De don Martin — respondió Agustina. 

— ¿Qué ha hecho ese buen señor?... Le voy á 
dar á usted codillo, don Fernando.... 

— Que al anochecer se estaba de palique coi> 
ese tuno del Rubio y esa.... perdida déla Leo- 
narda — respondió Irene. 

— jVaya un ejemplo que da el sacerdote! — aña- 
dió Agustina. 

— ¡Con la Leonarda!... — dijo Irene. — ¡Dios 
sabe lo que...! 

— No se ha visto cosa semejante, desde que el 
año pasado dio la sacristia de la capilla para que 
durmiesen en ella á las dos gitanas — afirmó Cos- 
tales. 

— ¡Es una lástima que ese joven — dijo el Cura 
— ponga así en el arroyo su reputación.... y lo que 
es peor, la del sacerdocio!... Es claro.... Así mur- 
muran luego de nosotros, y no hay más sino que 
somos incontinentes y poco.... ¿qué sé yó?... Ahí vá 
ese caballo.... Codillo seguro.... ¡Vivieran todos 
como yo y no tendrían las lenguas donde cebarse!... 

Y el Cura se arrellanó en su asiento, y dirigió 
una mirada por cima de los anteojos, que cabalga- 
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ban en su gruesa y arrebolada nariz, á las dos amas, 
que á su vez se miraron. 

— Si á mí me dejasen — manifestó el Maestro — 
pronto arreglaría estas cosas, y no habría lenguas 
maldicientes de tan respetables personas como son 
los sacerdotes. A todo el que hablase mal de Dios y 
déla Iglesia.... ¡pum!... cuatro tiros, y pax vo- 
biscum. 
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TJn nido para las aves. 

Cinco veces apareció el sol tras el picacho de la 
Magestad, proyectando la ingente sombra de esta 
viscosa montaña en Villahonda, y no habían ocu- 
rrido nuevos sucesos que interesen á nuestros lecto- 
res, entre las personas que les han sido presentadas. 
Pero al acabar el quinto dia, acaecieron, sí, algunos 
que deben conocerse. 

En casa de don Martin notábase desusado mo- 
vimiento. La tía Rósala, anciana decrépita que 
cuidaba del aseo de la reducida vivienda, iba y venía 
trasportando, toda sofocada y rendida, ciertos chis-» 
majos de raro uso y extraña forma. Alguien la ayu- 
daba en la faena, alguien á quien nosotros conoceré* 
mos, y era la misma Leonarda á quien pocos dias 
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antes encontramos camino de Villahonda junto á la 
amena ribera del Tuétar. 

Don Martin en persona dirigía la mudanza de 
trastos, y con las manos á la espalda y un libro entre 
ellas, daba órdenes paseando de largo á largo la 
estancia donde la escena se efectúa. Dicha estancia 
tiene — á primera vista se echa de ver — todo el as- 
pecto de sacristía. Percíbense allí hacinadas y rotas 
cornucopias, donde entra á banderas desplegadas la 
podedumbre, tal cual anda á palanquín que en sus 
buenos tiempos sostuvo renombrada y gloriosísima 
Imagen; el armazón de una manga, ciriales y me- 
cheros, todos deslustrados, y que de diversas ma- 
neras pregonan su antigüedad remota, y otros mil 
enredillos y sagrados cachivaches, injuriados por la 
mano del implacable tiempo, ni más ni menos que 
si á infames menesteres hubiesen sido destinados. 

— Vamos, vamos, daos prisa — dijo don Martin 
parándose en medio de la sacristía. — A las cinco 
empieza el Rosario, y no es cosa de que le suspen- 
damos por ningún motivo. 

Es de advertir que la sacristía de la ermita del 
Santo Cuerpo formaba parte integrante de la habita- 
ciondel Capellán yque se comunicaba con laabside 
del reducido templo y con Ja sala de la casa ocupada 
por don Martin. íbase de una á otra parte por es- 
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trecho pasillo húmedo y oscufo, cuyas paredes cu- 
brían con sus sutiles redes numerosas familias de 
arañas, y de que ordinariamente se prescindía, 
teniéndole cerrado y sin uso para gozo de los traba- 
jadores insectos. ' 

— ¡Jesús, qué de polvo y suciedad habéis levan- 
tado con vuestras maldecidas escobas! — añadió don 
Martin festivamente. — Diríase que estáis limpiando 
la conciencia de un reprobo y no la casa de Dios. 
Esta señora Leonarda se da las mejores trazas del 
mundo para el trabajo, i Y que esta buena pieza se 
haya pasado la vida como un jilguero, de zarza en 
zarza y sin preguntarle á Dios para qué son las 
manos! En buenas has caido, que te sabrán guiar 
mejor que ese haragán de Andrés.... Pero vamos á 
ver, ¿es que no se te había ocurrido que en esta vida 
es necesario arrimar el hombro y sudar, si sé quiere 
que no cargue el diablo con nosotros, pues no hay 
peor diablo que la necesidad y la miseria? 

— Sí, sí, échele usted sermones á esta doña 
Melindres — replicó la tía Rósala, suspendiendo un 
momento el manejo de su ágil escoba para atarse 
mejor el pañuelo que de la blanca cabeza se caía. 
— Lo mismo es que echar margaritas á puercos. 
Mire usted que estos muchachos se han criado como 
las cabras, y la cabra siempre tira al monte. Tres 
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dias con anteayer durará el efecto de la buena obra 
que hace usted recogiendo á esta gente. Se cansarán 
del techo y volverán á las andadas, como las des- 
agradecidas gitanas de antaño que el diablo lleve... 
Usted, señor don Martin, es un árígel y piensa que 
todos se le parecen. No; hay malos y hay buenos, 
y al que no le sale de adentro ni con pez se le 
pega. 

— Ea, buena Rosalía, que en la edad de usted 
todo se ve negro: ¿qué sabemos nosotros de si esta 
muchacha es buena ó mala? ¿Quién se acercó á 
preguntárselo? Si nosotros no tratamos de saberlo, 
vendrá la muerte y le cojera con la respuesta en el 
cuerpo.... Además, aunque fuesen malos, que yo 
creo que no lo son, se procura corregirlos, que á ello 
estamos obligados por divinos y naturales preceptos. . . 
Vaya, chica, no hagas caso de esta señora, que no 
sabe lo que se dice, aunque es buena y honrada é 
incapaz de hacer mal á nadie. 

Tornó á sonar el ruido de las escobas, y las dos 
mujeres desaparecieron como visión de sueño febril 
entre la polvareda que de sí arrojaba el sucio pavi- 
mento. Don Martin salió de la sacristía, y al entrar 
en su despacho se encontró con Andrés. 

Grandes trasformaciones se habían efectuado 
en el trage del audaz pescador. Varias prendas des- 
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echadas por don Martín habían ido aparar al cuerpo 
de Andrés en el que se acomodaban á maravilla 
por ser su protector de igual estatura y corpulencia. 
Ya no mostraba por desnudeces y desgarrones la 
piel curtida y morena, ni aquel talle mitológico de 
Fauno ó deidad acuática, sino el de un pobre hu- 
mildemente vestido por la caridad. Saludó con 
afectuosas palabras, á que respondió el clérigo po- 
niéndole en la espalda con amiga familiaridad la 
mano: 

— jHolal ¿de dónde vienes? 

— Vengo—respondió el chico — de recorrer tres 
ó cuatro casas, como usted me tenía mandado. 

— ¿Y qué? 

— Que en ninguna parte quieren recibirme.... 
Nada.... todos me han rechazado: unos porque no 
entiendo palotada del trabajo del campo, otros por- 
que no quieren fiarse de mí.... ¡miseria! Dícenme 
que como no he estado en ninguna casa.... Yes una 
gran verdad que nunca hasta ahora busqué amo, 
sino que me crié en la libertad de los montes... bien 
quisiera haber servido á alguien para que ello me 
sirviera de recomendación con el nuevo amo, pero... 
no es posible empezar por el segundo.... Estoy que 
se ine puede ahorcar con un pelo.... Usted me pro- 
hibe seguir viviendo como hasta aquí.... Tiene usted 
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razón que le sobra.... y estoy decidido á obedecerle, 
porque debode hacerlo.... Sí, porque le quiero á 
usted como dicen que se quiere á los padres, sí.... 
¿Qué hacen los padres con sus hijos, más que usted 
ha hechocon nosotros?.... Alimentarles, socorrerles, 
darles buenos consejos.... eso ha hecho usted y más 
aún que me callo, pero que nunca olvidaré. 

— No pierdas la paciencia tan presto, que ma- 
yores pruebas estamos obligados á soportar con re- 
signación.... Ten valor, ten fé, procede con forma- 
lidad y harto verás el resultado de tu conducta.... 
Mira que con los esfuerzos y amarguras de la vida, 
sucede algo de lo que con las simientes; son como 
los pequeños granos que hoy se depositan en la tie- 
rra para que mañana nazcan en lozana multitud de 
mieses. Sufre, acomódate al nuevo género de exis- 
tencia que yo te trazo, y si es verdad que te agrada 
oír mis consejos, no te apartes un punto de ellos.... 
Ya queda arreglada la sacristía para que en ella 
duermas.... Leonarda dormirá en el mismo cuarto 
de la señora Rósala.... Y así, bien podéis aguardar 
mejor ventura de la que hasta ahora habéis go- 
zado. 

— ¡Oh! cómo siento no hablar bien cual usted 
habla, para demostrarle mi agradecimiento de ma- 
nera extremada, según lo es él.... Todos nosdespre- 
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cian y usted nos acoje.... ¿Qué üene usted en el 
alma que no tienen los demás?... Si todos huyen de 
nosotros como del enemigo ¿por qué nos socorre us- 
ted y nos busca? 

Andrés balbuceaba torpemente estas palabras 
como quien procura expresar algo que inunda su 
corazón de gratas emociones y no es poderoso á lo- 
grar su intento. 

Breve rato después, el tañido del esquilón que 
en la aguda torre columpiaba su abdomen de bronce, 
reunía á los fieles en la ermita. Vinieron á ella, en- 
tre numerosa lechigada de beatas, doña Irene y doña 
Agustina. Cuando apareció don Martin en el pres- 
biterio todas se prosternaron de hinojos y las Valde- 
sas hicieran sobre sus frentes el signo de la cruz; 
pero al alzar los púdicos ojos del suelo y fijarlos en 
Andrés y Leonarda arrodillados junto á la puerta 
de la sacristía, abriéronlos, como si hubieran rasgado 
sus párpados, se miraron mutuamente con asombro 
y dijeron, no se sabe si para comenzar sus rezos ó 
para manifestar de algún modo su estupor infi- 
nito: 

— ;Ave María Purísima! 
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VI 



:RI pecado original. 



¡Felices nosotros que tenemos dentro de nues- 
tro arbitrio pasar por alto los dias que nos diese 
gana, como se pasan las hojas del Calendario? 
Usemos otra vez de esta licencia romancesca y brin- 
quemos desde el crepúsculo vespertino de un Lunes 
á la media noche de un Miércoles. — Sí, Miércoles 
era, y ya por filo la media noche, cuando volvemos 
desde nuestro gabinete al pueblo de Villahonda. 
Éste dormía en las tinieblas, sin que un mal faro- 
lillo alumbrase las tortuosas calles. En cambio, allá 
en los cielos, brillaba la pléyade luminosa y el 
lucero matutino sonreía. ¡Qué silencio! ¡Qué apaci- 
ble calma! 

Pero no, no es absoluto el reposo. Dentro de 
este organismo aletargado, un átomo, un opúsculo 
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cuando menos bulle y se agita. Pongamos en él los 
ojos.... Es Andrés. 

Se acostó á las nueve y no ha logrado conciliar 
el sueño tranquilo y reparador que se suele llamar 
sueño de los justos. Varias imaginaciones, enojosas 
pesadillas le han atormentado y ha sentido en su 
ardorosa frente las morbosas caricias de las mil 
manos con que la fiebre atormenta á sus sometidos. 
El calor, la sed le han echado del lecho, y á oscuras, 
con los brazos extendidos, palpa el aire en busca de 
la puerta de la sacristía, Anda tres pasos y se de- 
tiene, piensa que podrán oirle y propónese volver á 
su cama, pero el recuerdo de sus tres horas de in- 
somnio y desasosiego, conviértenla para él en bár- 
baro potro de tormento.... Se ahoga, necesita aire, 
aire fresco. Anduvo unos pasos vacilante, trémulo. 
En las sombras de la noche vio una silueta vaga. 
Oyó un suspiro, ¿Qué había sucedido? Era Leonarda^ 
era Leonarda, sin duda. La llamó. 

— ¡Ay, Leonarda de mi alma! yo me ahogo en 
esta casa.... este aire no me basta.... Estoy triste, 
triste como el pájaro á quien han cortado las alas, 
y que ya no puede hacer sino andar por la tierra. 

Leonarda repuso: 

— ¡Ay, Andresillo! ¿Creerás que á mí me su- 
cede lo mismo?... Pues sí..;, créelo.... Yo estoy aún 
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más triste que tú.... ¡Santísima Virgen! ¡Si ámí me 
parece que me han cargado de cadenas! — respondió 
la muchacha con honda aflicción. 

Desde que Andrés y Leonarda entraron en la 
casa del excelente clérigo no habían tenido otra oca- 
sión de hablarse sin testigos. 

— Leonarda — añadió el pescador después de un 
rato de mudo soliloquio.— Lo que más me apena es 
que no podemos romper estos lazos que nos atan á 
la ermita.... Mira tú, que esta noche he tenido un 
sueño que es más verdadero que el Evangelio..- 
Soñé que me habían atado á la puerta de esta casa, 
y que yo forcejeaba por desasirme de las prisio- 
nes.... Yo apretaba con toda mi alma para romper- 
las, y.... nada.... Eran más duras que el hierro.... 
íqué!... mucho más.... Yo no sé de qué materia 
habían sido hechas, pero estoy seguro de que ni con 
una lima sehubieran podido quebrar... . En esto salía 
de la ermita don Martin y se acercaba á mí y me 
daba dinero, y me acariciaba mucho, y á cada mo- 
neda suya que caía sobre mí, sentía yo aumentarse 
el peso de aquellas cadenas.... ¡Ay! ¡Si no podía res- 
pirar ya de tanto peso como tenía encima del pe- 
cho.... Y don Martin se sonreía de un modo.... así 
como esa figura de Dios que hay en aquel cuadro 
de la iglesia, cuando sale del sepulcro y se sube á 
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los Cielos entre una nube de angelitos que no se les: 
ve más que cabeza y alas. . . . como á los pájaros recién 
nacidos.... ¿A que tú no has soñado jamás otra cosa 
así, Leonardilla?... Pues luego.... escucha, que aún 
no se ha acabado.... Luego don Martin, sonriendo,, 
me decía que no me dejaría salir más al campo, 
que nunca más volvería á pasearme por la ribera,^ 
ni á ver el sol, ese sol dorado que calienta él solo 
más que todas las chimeneas de los ricos juntas.... 
¡Ay! y yo me ponía furioso al oir aquello y se me 
soltaban las lágrimas y me resbalaban por la cara 
quemándomela.... ¡Sueño más raro?... Por fin, chi- 
quilla, hice un esfuerzo tan grande para escapar, 
que me desperté.... Y salí al patio á respirar, á to-- 
mar el fresco.... 

— ¿Con que no te marchabas? — repuso ella coa 
gozo súbito. 

—¡Marcharme solo?... ¡Leonarda?... Sin tí, niá 
la gloria.... ¡ Ah?..,si yo me muriera y el Señor Dios 
me dijese: «Ven te aquí, conmigo, y sienta tea mi vera» 
le respondería: «Señor, yo bien quiero ir, pero pensar 
que suba sin mi Leonarda, es pensar lo imposible.» 

— ¡Ay Andresillo, qué bueno eres? 

^¿Y tú, muchacha? Tú eres una bendición de 
Dios andando.... Pero ¿sabes qué pienso ahora? 

—¿Qué? 
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— ¡Caramba! que somos muy infelices.... que 
no podemos menos de seguir aquí, aun cuando no 
nos guste.... ¿Cómo nos marchamos? Eso sería una 
ingratitud con don Martin..., con don Martin, que 
es al modo de un santo.... 

— ¡Es verdad!... pero ¿por qué no le declaras 
que nosotros no podemos acostumbrarnos ya á esta 
vida, que le agradecemos mucho el interés con que 
nos ha recogido, que....? 

— Sí, sí, muchacha, sigue hablando.... ¡Apenas 
se le ocurrirían cosas á don Martin para convencer- 
nos de que no es bueno lo que queremos nosotros!... 
Si le dejas hablar, con sus melosas palabritas te hace 
llorar, y aunque á los cinco minutos vuelvas áarre- 
pentirte de haberle hecho caso, por de pronto que- 
das vencida.... No hay remedio, aquí estamos para 
siempre.... 

— Ahora es cuando yo daría un año de mi vida 
por un dia de entera libertad — exclamó con vehe- 
mencia Leonarda. — Yo creo que si desde péqueñi- 
tos nos hubiesen acostumbrado á vivir como los 
demás, no nos ocurriría esto; pero de repente querer 
que mudemos de inclinaciones, es una maldad.... 
Es como si arrancan del suelo una planta y la meten 
las flores en la tierra para que queden al aire las 
raíces.... ¿Verdad que se morirá?... 
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— ¿De dónde sacas esas cosas, muchacha? — re- 
puso Andresillo, poniendo una mano sobre la ca- 
beza de su compañera. — ¡Qué comparaciones tan 
tristes!... Pero, vaya.... no sigas hablando, ni llo- 
res por conseguir lo imposible.... ¿No es esto que- 
jarse del bien que nos ha venido á buscar? ¿Qué 
nos falta.... nada. 

— ¡Ay! tampoco le falta nada al jilguerillo que 
está encerrado en la jaula de alambre.... Agua lim- 
pia y fresca, alpiste y cañamones, todo se lo colocan 
dia por dia delante del pico.... y sin embargo, como 
leabran la puertecilla.... ¡zas! del primer vuelo se 
pone ácien varas de su prisión. 

—¿Pero de dónde sacaste esas comparaciones, 
chiquilla? Si pareces una doctora. ... ¡Ay, calla, calla, 
que á mí también me dá gana de tender las alas 
como el jilguero y volar una legua, dos, muchas.... 

— Pues la puerta tienes de par en par, — dijo 
Leonarda irguiéndose y dando un paso. 

— ¡Calla! otra vez te lo digo. No propongas 
locuras. 

Andrés dijo esto con tono de mandato y la mu- 
chacha no osó replicar. Volvió á recostarse contra 
el brocal y fijó los negros y dulces ojos en la tierra. 
Así permaneció un buen espacio de tiempo. Luego 
alzó la cabeza, y la volvió lentamente de derecha á 
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izquierda, como cuando se inquiere el origen de 
algún ruido que lia llegado confusamente al pabe- 
llón auricular. Interrogaba a«l silencio de la noche, 
poniendo toda su alma en el oído. 

— ¿Oiste? — dijo muy quedito á Andrés. 

— ¿Yo? — replicó él. — Ni ésto. 

Y se llevó la mano cerrada á la altura de la bo- 
ca, haciendo el signo correspondiente á sus palabras. 

— Sí— añadió ella con emoción — es una voz, 
una voz que nos llama.... Escucha, escucha.... Por 
allí suena. 

Leonarda señalaba al campo libre que por el 
más dormido de los bardales en oscura é infinita ex- 
tensión se descubría. 

— ¿Será la tia Rósala que ha despertado y te 
echa de menos?— preguntó Andrés que no percibía 
otro ruido que el lejano monólogo del Tuétar. 

— 4N0, hombre, no, — respondió ella con impa- 
ciencia. — Oye.... ahora suena otra vez.... Pon la 
mano encima déla oreja.... Así.... ¿Oyes ahora?... 
¡ Ah, que torpe!... Yo oigo, yo oigo muy bien.... Es 
una voz que nos llama y dice: Vd-mo-nos^ vá-mo^ 
nos,,,, tres veces.... y luego calla un ratito para vol- 
ver á cantar luego.... ¡ Ay! chiquillo, ¿estás pasmado? 

— ¿No he de estarlo? Se diría que eres loca re- 
matada. 
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— Se diría que tú eres sordo.... Quisiera que tu- 
vieres unas orejas tan grandes como una campana 
para que oyeras cual yo oigo.... 

— ¿Pero quién ha de llamarnos? ¿Quién ha de 
entretenerse á estas horas en cantar de rato en rato 
vamonos^ vamonos?.,. Calla, calla. 

— ¿Tú no crees en los milagros, ni en las apa- 
riciones? Puede que sea esto un medio deque el Se- 
ñor Dios se vale para sacarnos de aquí.... ¿No te 
acuerdas aquella noche del año pasado que conta- 
ban en la era los mozos de don Ambrosio aquel mi- 
lagro de la Princesa mora.... que la sacó. Señor 
Dios, de la torre en que la tenía encerrada el here- 
jote de su padre.... encima de una nube...? 

— Pero aquí no veo el milagro.... Además aquí 
no estamos presos como la Princesa mora.... sino en 
casa de un santo.... 

— Sí, pero nosotros deseamos volver á nuestra 
antigua vida.... acaso la Virgen se ha compadecido 
de nosotros. ¿Quieres saber tú tanto como Dios?... 
¡Vaya, que tú me llamas doctora.... pero tú sí que 
pareces un doctor en eso! 

— ¡Ahora he oído! — exclamó súbitamente An- 
drés. — Sí.... pero no sé si es voz ó el canto de una 
codorniz.... 

Oíanse en efecto, tres modulaciones, tres síla- 
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bas seguidas, quede rato en rato se repetían. Caso 
ide constituir una palabra, igualmente podrían sig- 
nificar j^imowoí que quédate. 

Andrés se aproximó á los bordes del corral para 
oir mejor. Siguióle Leonarda, cuya expresiva fiso- 
jiomía era entonces claro espejo donde todas las agi- 
tadas emociones de su alma se reflejaban viva- 
mente. 

--¡Vamonos! ha dicho otra vez — murmuró la 
.andariega muchachita. — Andrés, Andresillo mió, 
vamonos, vamonos corriendo.... antes de que esa 
voz se canse de llamarnos. 

El pescador exploraba con sus vividos ojos la 
negrura de los campos vecinos y la seriedad grave y 
sombría de su rostro. Se notaba la lucha que en el 
alma del abandonado chico tenían trabada diversos 
impulsos y contrarios propósitos. 

—Huyamos, Andrés — le dijo Leonarda rodeán- 
dole con los brazos el cuello y oprimiéndole frenéti- 
camente. 

Andrés volvió sus ojos á la muchacha. Dos lá- 
grimas rodaron por la curtida epidermis del pesca- 
dor que besó apasionadamente los dedos de la niña, 
cruzados delante de su boca. 

— ¡Ay, Leonarda, Leonarda de mi corazón! 
^Qué me pasa esta noche? ¿Qué sucede dentro de 
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mi pecho? Nunca he sentido tanta gana de lloran. .» 
nunca me has parecido tan bonita.... Vamos, va- 
mos donde tú quieras. 

La chica se desasió de los brazos de Andrés^ 
que la habían prendido en dulce lazada, y saltó li- 
geramente fuera del corral. Otro tanto hizo Andrés. 
Después caminaron á la ventura. 

Allá, lejos, muyléjos, hacia un verde sembrado, 
al otro lado del río, la imaginada voz seguía di- 
ciendo: 

— « Vá-mO'Tios, vd-mo^nos.-b 
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flPiedra de lionda disparada ¡nadie sabe 
dónde valí 



Don Martín se desayunaba con un vaso de le- 
che. Habíasele colocado, según su costumbre, la tía 
Resala, sobre aquella bandeja de hojalata, con pin- 
tados pajarracos de inverosímil plumaje, y el buen 
sacerdote no parecía haberlo notado; tan abstraído 
se hallaba en sus meditaciones. 

— ¿Aún no se ha desayunado usted? — exclamó 
la tía Rósala, que atravesaba la habitación con su 
escoba en la mano, y después de una pausa añadió: 
— Pues, me parece que no se han llevado nada los 
tunos.... Más vale así.... Yo me alegro de que ha- 
yan tomado el portante; y bien sabe Dios que les 
deseo la ida del humo.... 

— Cierto que es una ingratitud abandonar esta 
casa en que se les había acogido con cariño....— dijo 

8 



Digitized by 



Google 



58 J. ORTEGA MÜNILLA 



don Martin aproximándose á la mesa y tomando el 
vaso para beber sq sustancioso contenido. — Pero.... 
no es usted justa en vituperarlos tan duramente, y, 
sobre todo, en atribuir á su conciencia una perver- 
sidad que no han demostrado. ¿Por qué habíamos de 
suponer que se han fugado robándonos algo de lo 
poco que tenemos aquí?.... No.... señora mía, es 
usted mal pensada.... yeso no sienta bien á un alma 
como la suya.... 

— ¡Es que he visto mucho, mucho — repujo la 
vieja, — y sé que los tunantes abundan muchísimo! 
De cada diez hombres nueve son malos. 

— ¡Qué exageración! Esa estadística de usted es 
tremenda— dijo el Cura riendo, después de dar un 
sorbo al vaso. — Esos desgraciados chicos son dignos 
de lástima, no de castigo. ¿A qué se les acostumbró? 
Vivieron aislados, solos, fuera de la sociedad, y les 
parece insoportable cualquier traba que estorbe sus 
libres pasos.... Nuestra protección les molestaba 
como una carga.... Comprenda usted esto. 

— Lo único que comprendo — replicó la tía Ró- 
sala mirando al clérigo, — es que usted merece una 
alma de santo.... Todo le ve del color de la bondad. 
¡ Ay, qué poco mundo ha visto usted! 

— Y usted ¡qué mundo tan malo ha visto! Vaya, 
señora, que eso es ofender á Dios. ... Al fin y al cabo 
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Dios es quien nos hizo, y censurar la obra es censu- 
rar al artífice. 

El bueno de don Martin solía conversar exten- 
samente con la pobre vieja que no tenía otro defecto 
que una locuacidad extraordinaria y un prurito en 
-exponer las lecciones de su experiencia, enojoso. No 
creemos que esta costumbre rebaje ante el criterio 
de nuestros lectores, el que hemos atribuido al joven 
teólogo. — El verdadero gózase en el trato de las gen- 
tes sencillas más que en el pedantesco y vano discre- 
teo de esas lumbreras de aula, henchidas de presun- 
tuosa ciencia y prosopopeya cómica, que convierten 
su saber en un lujo á toda hora mostrado con fa- 
tuidad. 

Ya se comprende, por el diálogo que más arriba 
se copia, que don Martin y su sirvienta conocían 
ya la fuga de los salvajes amantes. Comentóla con 
enérgicas recriminaciones la tía Rósala, y repitiendo 
muchas veces: 

— ¡Esa ya me la tenía yo tragada! 

A don Martin no It causó la menor sorpresa; 
recibió la noticia como si la hubiera esperado ó, em- 
pleando el lenguaje pintoresco de la Rósala, como si" 
«se la tuviese tragada ya». Pensó con dolor que en la 
conducta de los muchachos abandonados había algo 
de ingratitud, pero pensó también que á sus almas, 
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criadas en el abandono y en el alejamiento de toda 
cultura no podía juzgárseles con la severidad que á 
estos espíritus que nacen en el seno de una familia, 
reciben diariamente el rocío de la educación, y, sin 
embargo, tuércense como plantas ruines sin que ea 
ellos florezca un sentimiento honrado y generoso. 
Había advertido en sus conversaciones con Andrés 
y Leonarda, síntomas de bondad é inteligencia, y 
había observado placenteramente, que entre la sucia 
hojarasca amontonada sobre aquellas dos florecillas, 
brotaban dos tallos lozanos y vigorosos de virtud, 
naturalmente inclinados al bien por esa ley de atrac- 
ción inexplicable de los bienaventurados. Sintióse 
llamado á ayudar el desenvolvimiento de aquellos 
brotes imperceptibles, por un deber de conciencia y 
un impulso de su hermosa y amable condición. 

— Yo les buscaré — decía mentalmente. — ^Yo 
volveré á buscarlos. Yo les haré entender que han 
obrado mal y se arrepentirán de su hecho.... ¡Ah, 
sí, estoy seguro de ello! Se arrepentirán.... ¿No vol- 
vió al hogar de sus padres %l Hijo Pródigo? Antes 
volverán éstos al que les deparó la mano de Dios, 
'pues partieron de él, no á dilapidar caudales, sino á 
sufrir la inclemencia de la intemperie y las molestias 
de una vida de sobresaltos. 

Después de dar cien vueltas en su imaginación 
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á esta idea, sus facciones adoptaron súbitamente as- 
pecto de alegría, como quien ha formado un plan. 
Después tomó un librejo, que cerca de la bandeja 
estaba abierto, y prosiguió su lectura. 

Si hay entre ustedes ¡oh pacienzudos lectores! 
quienes estimen inverosímil carácter el de don Mar- 
tin, vénganse al lugar donde hallará gentes que 
piensen según ellos piensan. 

Reconocieron la estancia, pues otra vez la he- 
mos visto. Aquí, vive el Cura párroco, aquí viven 
doña Agustina y doña Irene. Acaba de llegar, el pri- 
mero, de la iglesia, donde en un periquete ha despa- 
chado su mesa, y después de holgarse con un pocilio 
de socomosco y un plato de bizcochos que para el 
desayuno han puesto á su paternidad, lee un perió- 
dico atentamente y habla con sus amas, mezclando 
así en sabrosas proporciones los negocios de la polí- 
tica y los domésticos negocios. Miradle repantigado 
en el sillón; su pierna derecha cabalga sobre la iz- 
quierda y se mueve con pausado balanceo, mientras 
las gruesas manos agarran la hoja impresa puesta á 
conveniente altura, para que los ojos, á través de los 
espejuelos, descifren los menudos tipos que pasan 
por la mente del párroco en gárula procesión de 
ideas. 

Doña Agustina, que continuaba trabajando en 
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aquellas medias que tenían algo de la tela de Pené- 
lope, al menos por lo eterno de su obra, dijo: 

— Eso es una burla que don Martin hace de us- 
ted — señor Cura.... No recuerdo escándalo seme- 
jante desde que tengo uso de razón.... ¡Traerse á su 
casa á la Leonarda!.... ¿En qué cabeza cabe que lo 
hace por caridad? Todos comprendemos de sobra 
que aquí hay algo más que caridad.... 

— ¡Agustina! — replicó el Cura en tono de re- 
prensión, sin suspender su leyenda. 

— ¡Señor Cura! — repuso el ama imitando el 
grave tono del párroco. — Esto no es murmurar de 
nadie, ni mucho menos levantar falsos testimonios 
ó mentir.... Esto es usar del sentido común y no 
comulgar con ruedas de molino,... ¡Bueno fuera que 
tras de ser ese señor un hipócrita de siete suelas, le 
tuviésemos en olor de santidad!... ¡Vaya noramala 
el muy.,,, que por él y otros como él se ve la reli- 
gión perdida.... así, déjeme usted hablar, que desen- 
mascarar á los pillos es una grande obra cristiana,... 

El sacerdote dobló su periódico para leer más 
cómodamente y exclamó: 

— Pero no tenemos bastantes motivos para juz- 
gar mal á ese señor.... Que su vida excepcional se pres- 
ta á desfavorables comentarios.... También es cierto, 
pero con todo eso, está prohibida la murmuración. 
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— ¡Dale con la murmuración! — añadió con en- 
fado doña Agustina. — Esto no es murmurar; esto 
es discutir. Y si no, venga usted acá, alma de Dios, 
y respóndame francamente: ¿hubiera usted recogido 
ea su casa al Rubio y á la.... perla de su compañera 
sin más ni más que porque no son ricos? 

— Verdaderamente que no — respondió el sacer- 
dote mirando á su ama por encima de los espejuelos 
y del papel. 

— ¿Pues entonces...? — dijo inmediatamente la 
anciana con aquel gozo del ergotista que después de 
levantar artificiosa máquina de sofismas vence á su 
contrincante. — Entre el señor.... don Martin y la 
señora doña Leonarda.... y entre la señora doña 
Leonarda y el señor don Manin.... y no digo más, 
que al buen entendedor, etc.... Y esto se me ha me- 
tido aquí (señalaba la arrugada frente) y de aquí no 
hay quien lo saque.... Es una mala vergüenza que 
tal escándalo ocurra en el pueblo, y usted, señor 
Cura, es quien debe cortar por lo sano.... Haga 
usted una vida ejemplar de virtudes, obligúenos 
usted á prescindir de los.... otros placeres que las 
mujeres de buena edad.... porque nosotras aún es- 
tamos en buena edad.... que las mujeres de buena 
edad se permiten, y cuando se logra adquirir el ge- 
neral respeto con este edifitante celo cristiano que 
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venga un hijo de nadie á asustar y pervertir á los 
fieles con sus liviandades.... Sí, con sus livianda- 
des.... Esa es la palabra.... No se asuste usted, ni 
me mires tú con esos ojos de espanto, Irene. 

— ¡Mujer! — balbuceó el Cura dejando el perió- 
dico sobre una silla inmediata. — Eres cruel.... eres 
atroz.... Bien veo que tienes razón. .. . Hasta com- 
prendo que yo debía proceder con energía, quejarme 
al Obispo.... eso es.... delatarlas.... preocupaciones 
del sabio teólogo.-.. ¡No está mal sabio!... Pero no 
rae decido á dar un paso tan violento.... No me 
gusta causar daño al prójimo. 

— ¿Es prójimo el malo? Usted ha predicado mil 
veces que no. «5/ tu mano derecha es mala, cor- 
tala,i> 

El párroco estaba preocupado. Quitóse los que- 
vedos y los guardó en*cierto estuche que pendiente 
del cuello traía, y cruzando sobre el abdomen ambas 
manos, empezó á hacer girar el uno alrededor del 
otro sus dos dedos pulgares. No menos preocupada 
parecía la interesante Irene, que con su impasibi- 
lidad marmórea y su mirar triste semejaba un ídolo 
■chino en actitud de contemplarse á sí mismo, re- 
creándose en sus propias perfecciones. Lo que ocurría 
en el alma de Irene, mientras aquélla, según la frase 
de don Agustín «se le gaseaba por el cuerpo,» digno 
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es de una pluma analítica y perspicaz, que no se la 
muestre. 

Quédese en el misterio, pues tampoco viene 
muy al caso de este cuento, y que quien se atreva 
levante el tupido velo que oculta el arcano de aquel 
corazón femenino. 

— Pero lo mejor del caso — añadió Agustina, 
que no daba pez á la mano ni á la sin hueso — es 
que hoy han desaparecido de la ermita esos dos per- 
didos,... Si le digo á usted que no se habla de otra 
cosa en el pueblo.... Las de Boro me lo han contado 
esta mañanita en misa.... Y están escandalizadas, 
sí.... de que usted no estorbe la.,., desvergüenza del 
don Martin. 

— Pues yo te prometo que en lo sucesivo la es- 
torbaré.,., eso es.... — gritó el Cura con enérgica y 
súbita resolución.— Hoy mismo has de ver si yo sé 
hacer las cosas.... ¡Caramba con el sabio teólogo! ¡El 
que me decía que nunca pudo tomar en la memoria 
un sermón y que todos los sacaba de su cabeza!... 
¡Farsante!... Hombre, he observado que todos estos 
señores que han estudiado tanto, son unos cómicos . 
y unos embusteros de todos los diablos.... Ya verás 
deque soy yo capaz. 

Don Ambrosio se puso á medir la estancia con 
el ancho compás de sus pasos. 
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— Hará usted muy bien en obrar con energía. 
Villahonda se lo agradecerá. Volvamos á gozar de 
aquella pureza de costumbres que siempre distinguió 
á este cristianísimo vecindario. 
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El Cura párroco de Villalionda al Obispo 
de N".... y vice-versa. 



Villahonda 12 de Mayo. 

«Reverendísimo padre y señor: Después de be- 
sarle las manos y demandarle su bendición protec- 
tora, paso á exponerle cosas que atañen eficazmente 
á la paz de mis feligreses y á* la moral de este re- 
baño de que soy, aunque indigno, fidelísimo guar- 
dián. No ignora su Reverencia que el santo varón 
que le antecedió en la silla de N.... dejándose llevar 
de su espíritu de innovaciones, repartió por toda la 
diócesis algunos sacerdotes, que, como tuvisteis á 
bien confiármela última vez que merecí el honor de 
veros, no demuestran en defensa de la atribulada 
Iglesia aquel celo á que están obligados. Uno de 
ellos vino á parar, por nuestra desgracia, á Villa- 
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honda, y disfruta la congrua de una capellanía cola- 
ticia, siendo piedra de escándalo en el morigerado 
vecindario. Don Martin Izquierdo, que así se llama, 
es un joven de escaso juicio, cuyos hechos manchan 
y percuden la honestidad y limpieza del sacerdocio, 
por tan declarada manera, como si ignorase el valor 
y sentido de la palabra «recato,» base primera de la 
ejemplaridad de nuestra conducta. Cumplo un deber 
de misión revelándolo á la superior sabiduría de 
Vuestra Reverencia y espero confiadamente que su 
decisión ponga remedio á este lamentable cuadro de 
liviandades. — Si fuera á referir hechos de los que el 
vulgo comenta lleno de santo horror, no acabaría 
tan pronto la presente con que estoy molestando la 
atención de Su Reverencia; pero no puedo pasar en 
silencio, por ser los más graves, públicos y notorios 
que se achacan al Capellán, que hace vida común 
con una perdida de la peor especie, y que su casa es 
refugio y albergue de toda casta de holgazanes. Ni 
una sola persona notable de Villahonda admite en 
su amistad á este desgraciado Capellán; y, rechazado 
del trato de los hombres dignos, procura consolarse 
de su aislamiento en el seno de una sociedad de va- 
gabundos y truhanes. 

El peatón que lleva esta carta lleva también dos 
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docenas de botellas del más corroborante vino de la 
comarca, que me atrevo á poner á los pies de Vues- 
tra Reverencia. Me atrevo también á, suplicarle, en 
nombre de muchos devotos, que se sirva mandar tres 
frasquetes déla milagrosa fuente de Santa Engracia, 
para aplicarla á curaciones en que es extremado 
aquel líquido , 



«...•i6 de Mayo. 

Mi querido hijo: Ya sabe usted lo mucho que 
le estimo, como se merece por su piedad apostólica, 
y su acucia en todo lo que á nuestro santo culto es 
atañadero. Así es que por mi propia mano le con- 
testo ásu aviso del 12, que ya quedan tomadas las 
disposiciones para que no perturbe ningún precito 
«vestido de piel de Engaño» la sublime faena que 
tan á mi talante cumple usted y de cunducir el re- 
baño villahondino al redil celestial por la áspera 
pendiente de la vida. Y no digo más sobre esto, 
que al buen entendedor con media palabra le basta. 
Siga usted, hijo mió, de esa manera, que su admi- 
rable celo en arrancar de la viña del Señor abomi- 
nables plantas, hallará recompensa allá en el otro 
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mundo y acaso en éste, como yo me propongo, y se 
verá por la obra. 

Apropósito de viña; agradézcole mucho tan de- 
licado obsequio. Le aseguro que si no es en los vi- 
nos andaluces el que usted me mandó no hallará 
quien le dispute el premio debido á su grato aroma, 
trasparencia y color de ópalo. 

He dispuesto que se le envíen seis frascos de 
agua de Santa Engracia. No lo prodigue usted mu- 
cho que el manantial se agota por momentos y de- 
bemos gastar de él con cautela y economía, ya que 
sus condiciones terapéuticas tienen rabiando á todos 
los boticarios de la provincia 

Pues tengo la pluma sobre el papel no he de 
levantarla sin manifestarle mi asombro por el resul- 
tado que sus afanes dieron en la colecta de firmas 
para pedir el restablecimiento de la Iglesia Católica, 
de nuestra Santa Unidad, vilmente quebrantada por 
los protervos hijos del siglo. Cinco mil almas cuenta 
el vecindario de Villahonda. Cinco mil firmas si- 
guen á la Exposición enderezada á las Cortes, á esa 
parodia ridicula de nuestros Concilios. Es decir, 
que no quedó infante de pecho, ni decrépito anciano 
cuya mano débil no trazase su nombre en el papel. 
Lo que usted ha hecho es admirable, hijo mió. A 
todos hubo usted de infundir la Fé religiosa, á todos 
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el heroísmo de los Mártires, á todos, lo que es más 
aún, el arte de la caligrafía, que según la Estadística 
oficial, sólo conocen doscientos hijos de Villahonda. 
Reciba mil bendiciones que le prodiga de todo 
corazón su Padre espiritual y admirador ferviente. — 
Miguel, Obispo de N....i> 
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IX 



Ojeo. 

Salió el sol. La aurora dio lugar á la mañana, 
que fué hermosa, risueña y apacible, y plantas, aves, 
brutos y hombres alegráronse al aspirar aquella 
suave atmósfera tibiamente caldeada por el astro del 
día, que tras el monte de la Magestad sacaba su 
rostro, como fulgurante rodela de oro bruñido. Don 
Martin, después de decir misa, salió al campo. Lle- 
vaba el amplio manteo de merino recogido gallar- 
damente sobre el brazo izquierdo, como suelen re- 
presentar los cuadros á San José de Calasanz, y en 
la derecha mano un blanco quitasol, que abrió ape- 
nas se vio fuera del pueblo. Rodeábale absoluto si- 
lencio. A veces salía delante de sus pasos, como 
disparada contra el Cielo, una alondra, que después 
de llegar á cierta altura dejábase caer de improviso 

10 
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cerrando las alas; familias bien avenidas de gorrio- 
nes subíanse á las zarzas y allí piaban á coro como 
saludando al viandante para decirle: «¿Dónde bue- 
no, señor Cura?» Veloces golondrinas iban y ve- 
nían á escape animándose con chillidos unas á otras 
y tal cual abejorro cruzaba la senda gruñendo no sé 
qué palabras de mal humor. Don Martin paseaba 
su vista de derecha á izquierda contentándole todo 
aquello: el aire sonoro, el cielo claro, la tierra alegre 
y jocunda, el charlar de los pájaros y el afanoso mo- 
vimiento de un ejército de hormigas que trazaba en 
el camino negro cordón de actividad incansable. 
Fijábase en todas y cada una de las cosas con sumo 
cuidado y curiosidad, como si sólo por verlas hu- 
biera salido de su casa, aunque no era así cierta- 
tamente. Ora miraba las menudas briznas de la 
yerba, donde parecía que el sol arrojaba multitud 
de« estrellitas, de sales, de mundos microscópicos , 
simulados por el reflejo de la luz en el rocío; ora 
se detenía á oir hablar á un arroyo feudatario del 
Tuétar que por allí deslizábase con pies de plata ^ 
como dijo doña María de Zayas; aquí absorvía su 
atención entera una república de abejas fundada en 
la rendija de una gran peña; allá se paraba á mirar 
el cielo.... Es verdad que el paisaje tiene ideas, y 
las de don Martin, cual numeroso bando de mari- 
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posas, iban á buscar el pensamiento de aquel pano- 
rama hermosísimo, creyendo encontrarla en el agua, 
en las florecillas que, bailando á impulsos del aire 
se agitaban, en el vuelo de los pájaros; en todo, 
menos donde existían: esto es, en su alma, que era 
donde aquella armonía sublime de la naturaleza 
hallaba ecos de felicidad y ventura angélicas. 

Trepó un ribazo, y desde él dominó el hori- 
zonte, pareciendo rectificar el derrotero de su mar- 
cha, y caminó de nuevo. — No hay duda que he de 
encontrarlos — pensaba — si no abandonaron su an- 
tiguo punto de parada,... Acaso el temor de mí les 
haya hecho bien.... Nada pierdo én averiguarlo.... 
Así como así la mañana es hermosa y convida al 
paseo.... Por aquí es.... Allá, á lo lejos, se descu- 
bren los verdores de la cérea de la Imagen y en ella 
se alza el tinado á que se acogían para pasar la no- 
che los pobrecitos mendigos.... Siempre hallaré al- 
guna noticia de su paradero.... ¡Infelices! ¡Cuánta 
razón tienen los que sostienen que no hay entidad 
moral peor cumplidora de sus deberes que el Es- 
tado! ¿Qué hace el Estado con estos seres? ¿Dónde 
está esa misión paternal que se le atribuye y en qué 
se fundan todos sus derechos? 

Y don Martin hablaba mentalmente como si 
estuviesen recitando los mudos labios de su pensa- 
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miento un capítulo de las novelas de Sué que segu- 
ramente no había leido. Parecíalo, sin embargo, de 
tal suerte, que se juzgaría al Capellán tocado en el 
alma por las desventuras sociales que el autor del 
Judio Errante acumuló sobre la cabeza inocente de 
la Gibosa, símbolo de la horfandad y miseria de al- 
gunos seres desvalidos de todo amparo. — ¡Qué mi- 
sión tan grande podría cumplir la Iglesia! — siguió 
pensando. — Así como en la edad media prestaba 
asilo al débil, escondía bajo su manto al perseguido 
por la justicia humana que es dura en sus castigos 
siempre y errada en sus fallos las más de las veces, 
ahora tiene un encargo divino que cumplir en los 
tálleres, en los campos, con miles de víctimas que 
el carro de la civilización aplasta en su marcha vic- 
toriosa.... ¿Porqué no lo hace? Héahí una interro- 
gación que no se satisface. 

«La igualdad humana es imposible ideal de mi 
alma pura y generosa; pero la desigualdad perpe- 
tuada á sabiendas por los hombres, es un crimen. 
Entre un crimen y un imposible vaga la ciencia 
moderna, como el árabe perdido en medio del de- 
sierto, sin hallar el oasis donde pueda repartir á los 
pobres los cinco panes y los dos peces con que el 
Nazareno sació el hambre de cinco mil familias 
antes de marchar á Genezaret. No pretendamos — 
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pensaba — que todos sean felices, que esto constituye 
deseo irrealizable, mas no conspiremos para que 
muchos sean despreciados. El que esto haya sido 
así desde que el mundo fué por los hombres ó desde 
que la sociedad se hiao, no debe escusarnos de in- 
tentar el remedio, porque con iguales razones po- 
drían haber sido rechazadas la reforma universal de 
Jesús, que libertó al hombre de la servidumbre 
y la reforma filosófica del siglo XVIII que libertó á 
los pueblos de la tiranía. Enfermedades físicas hay, 
que ahora sana la medicina y antes eran incurables. 
Cuanto más que la enfermedad social no exige re- 
medios tan heroicos como el cauterio ó la ampu- 
tación de algún miembro, sino un sistema dieté- 
tico que evite que unos sean siempre estómagos que 
digieran y otros manos que trabajen siempre y 
tiemblen al frío de las noches y al aspecto de la 
escasez que les circunda, siendo ellas origen de toda 
abundancia.» 

De esta manera iba aquel sublime espíritu ra- 
ciocinando acerca del cuadro sombrío y triste de las 
desigualdades sociales de que veía un aspecto digno 
de tenerse en cuenta por los muchos talentos que hoy 
se exploran. 

Insensiblemente llegó á la cérea de la Imagen, 
llamada así porque él producto de sus mieses, culti- 
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vadas gratuitamente por los mismos labradores, se 
invertía en sustentar con decoro el culto de una Ma- 
dre Dolorosa que en la capilla principal de la igle- 
sia villahondina estaba mostrando con ademan la- 
mentable las agudas espadas de oro que rasgaban 
sus santas entrañas. Detúvose allí don Martin y en- 
tró en un tinado donde se observaban diferentes re- 
liquias de existencia humana, y aun diremos que 
femenil. ¿A quién si no era á una mujer, pertenece- 
ría el pedacillo de roto espejo y el peine que en una 
oquedad de la mampostería se hallaba? En el polvo 
del suelo advertíanse huellas de pies descalzos; unas 
pequeñas y menudas, otras más anchas y largas. 
Allí habían estado poco antes Leonarda y Andrés, y 
allí debían volver, por lo que don Martin, que esto 
pensaba, decidió aguardarles. Cerró el quitasol y 
sentóse en un mediano peñasco que dentro del ti- 
nado hacía las veces de butaca; se quitó el sombrero, 
dejóle sobre las rodillas, y, apoyando la cabeza con- 
tra la pared, cerró los ojos y pareció entregarse á la 
meditación ó al sueño. 

Pasó algún tiempo, y como don Martin se can- 
sara de esperar, se puso en pié. Entonces oyó ruido 
de voces en el camino que serpeaba allí cerca hasta 
perderse en la vecina loma. 

— Estos son — dijo don Martin. 
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Salió del tinado, y cuando llegó al camino, las 
voces habían dejado de oirse. 

— Si eran ellos los que antes oí — pensó — van 
por esa senda. Sigámosla. 

Pero, al ascender un declive del terreno y ten- 
der la curiosa mirada por el llano, no vio sino dos 
guardias rurales, delante de los cuales otro hombre 
iba con los brazos atados. 
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X. 



¡Armal ¡Armal 

Retrocedamos un día, sólo un día. 

Sentado en el sillero municipal ante la niesa 
cubierta por mitad de polvo y papeles, bajo la som- 
bra de un dosel de paño rojo, hallábase el Alcalde 
de Villahonda en lo más grave de sus importantes 
faenas. Era domingo. Muchedumbre numerosa lle- 
naba el salón consistorial, porque se estaba proce- 
diendo á la declaración de soldados. Allí había sem- 
blantes de padres, es decir, semblantes de dolor, mi- 
radas curiosas de los mozos que se fijaban en el 
cántaro dispensador de la buena á la mala suerte, 
dentro de cuya esfera los Santos más favorecidos por 
la devoción de las madres y de las novias debían 
andar riñendo celestialmente, á fin de dejar conten- 
tos á todos los que les habían pedido buen número 

II 
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para sus amados. Aquel cántaro tenía tanta seme- 
janza con el mundo en lo de ser esférico, en lo de 
repartir ciegamente el bien y el mal, sin consultar 
el mérito y la inocencia de la mano que iba en de- 
manda de su destino, que daban ganas de tirarle 
contra el suelo y hacerle pedazos. Pero ¿quién sería 
osado á cometer tal desafuero ante la magnífica y 
resplandeciente autoridad de aquel César que pre- 
sidía el acto con la mano derecha apoyada en el 
puño de su bastón autoritario, con la cabeza erguida 
y con sublime expresión de potestad supina en la 
mirada? 

El Secretario del Ayuntamiento, á quien cono- 
cimos de la tertulia de las Valdesas, ocupaba su lu- 
gar y leía los nombres de los quintos. Si hubiéra- 
mos prestado atención á su lectura, no habría dejado 
de extrañarnos el oir: — «Número 19. — Andrés An- 
drés.» 

Porque en efecto, Andrés Andrés había sido 
incluido en el alistamiento y declarado soldado. 

Vamos á ver, lector amigo: confiésame con la 
franqueza que te caracteriza que no esperabas esto. 
Pero yo no lo invento. Así ocurrió y no conduce á 
nada que pueda serte útil, ¡oh poderoso señor, único 
á quien reverencio y sirvo, el cambiar la verdad de 
los sucesos! Era un ingenioso medio que se le ocu- 



Digitized by 



Google 



EL FAUNO Y LA DRÍADA 83 

rrió al Alcalde para limpiar de vagabundos su ju- 
risdicción y que halló fácil ejecutar, pues en nin- 
gún documento constaba auténticamente la edad 
del pescador. Abandonado por sus progenitores, 
apenas abrió sus ojos á la luz, si había sido bauti- 
zado, ignorábase dónde, y el chico se cuidó lo mis- 
mo de averiguarlo que del primer harapo de camisa 
que se había puesto. Su estatura y complexión, fe- 
lizmente desarrollados por su vida salvaje, aumen- 
taban la representación de su juventud. El Alcalde 
creía que así cumplía con lo exirictamente dispuesto 
por la ley. Un amor exagerado y farisaico, á la letra 
de la ley, suele en tales almas ser falaz carácter de 
un rostro donde todas las infamias sociales han tra- 
zado su rasgo y marcado su dominio. Almas, inca- 
paces para concebir la idea grande y sublime de la 
justicia, enciérranla en el límite estrecho de un 
documento legal, y de él hacen el arca santa de la 
sociedad. Es muy cómodo para el malvado cubrir 
su conducta bajo un manto inviolable fabricado 
con números de la Gaceta, Así era el Alcalde de 
Villahonda. 

Andrés fué, pues, á la cárcel, y mientras se le 
encerraba en el desmantelado caserón que en tales 
menesteres se ocupa, el Alcalde salió del Ayunta- 
miento seguido del Secretario y de un alguacil lia- 
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mado Velasquillo, quienes hacían llegar á los oídos 
de la autoridad excelsa, palabras de elogio por su 
rectitud y entereza, las cuales le sonaban tan bien 
como huelen los humos del incienso entre ascuas 
derretido. 
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XI. 



Tribulación. 



Mucho apesadumbró á don Martin el saber la 
mala suerte que Andrés había tenido, y aun más le 
preocupara si sus propias desgracias no le hubieran 
totalmente embargado el corazón y entenebrecido el 
alma; pero á él mismo acontecíanle casos de grave- 
dad notoria é irremediable. Es de saber, que cuando 
llegó á su humilde casa, después de su paseo á la 
cerca de la Imagen, entrególe la tía Rósala una carta 
de N.... con el sobre marcado por el timbre del se- 
ñor Obispo; aun antes de abierto le hizo presagiar 
algún suceso que mudara los de su vida. Imaginóse 
si contendría algún nombramiento para cierta plaza 
vacante en las cátedras del Seminario, de que le ha- 
bían hablado sus amigos meses antes, y ya lo juz- 
gaba seguro, sintiendo anticipadamente verse obli- 
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gado á abandonar aquella existencia pacífica y tran- 
quila, cuando, al reconocer las líneas del escrito, 
mudósele el color del rostro y también el pensa- 
miento, faltóle el apoyo.de las piernas, y sin ser po- 
deroso á dominar la triste emoción de su alma, de- 
jóse caer sobre una silla y ocultó el rostro entre las 
manos que soltaron el papel. Apresurémonos á des- 
cifrar sus letras mientras don Martin se repone de 
su turbación. 

Era aquél un documento duramente redactado, 
en que el Obispo de N...., apoyándose en no sé qué 
disposiciones de un Concilio Tridentino é invo- 
cando el procedimiento sumarísimo que lo^ Cáno- 
nes autorizan, mandaba á don Martin que saliese 
dentro del plazo de tres días del término de Villa- 
honda, «cuyo vecindario había reclamado contra su 
torpe conducta, y marchara al Seminario conciliar 
de N.... á purgarse de sus fallas con el sacramento 
de la penitencia y una larga corrección discipli- 
naria.» 

Don Martin no se curó de si esta orden se fun- 
daba efectivamente en disposiciones canónicas ó 
era un abuso de autoridad del Obispo; porque tomó 
todo su pensamiento la idea de que hubiese en Vi- 
llahonda quien le odiara señalándole como blanco 
de aquella saeta por apostólica mano disparada; 
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pensó qué podría haber dado motivo á aquel odio 
que desconoció hasta entonces, y pasando rápida- 
mente la vista por sus recuerdos, no halló entre las 
personas del pueblo una sola con quien se hubiese 
hecho digno de aquella venganza. 

Después hacíase lugar en el alma del teólogo 
el sentimiento del amor propio herido y atrope" 
liado; no de ese amor propio quisquilloso que sólo 
en naturalezas ruines se alberga, sino del que puede 
llamarse dignidad, con cuya honda aflicción mi- 
rase la que se le causaba ver hollada la Justicia, 
escarnecida la verdad, desamparada la inocencia y 
despojado de arrimo protector aquello que debiera 
estar ensalzado. 

Todas las voces, en fin, que el alma honrada 
puede hacer oir, hablaban confusa y alborotada- 
mente en el cerebro de don Martin, v dicho se está 
con ello que la venganza, el odio, no levantaron su 
grito enmedio de aquel desconcierto y angustia. 

— Yo sé— decíase á sí mismo — que este mundo 
es valle de lágrimas, senda escabrosa, piso angosto 
y difícil; pero nunca pude pensar que los ministros 
del Dios de toda justicia contribuyeran á empeorar 
loque de suyo es malo. ¿He merecido yo esto que 
ahora me acontece? ¿Fué mi conducta vituperable?. .. 
¡Ah, Señor!... ¡Dame confianza en tí, calma esta 
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agitación de mis impulsos de hombre...! ;Sí, yo 
obedeceré, yo cumpliré cuanto se me mande y ni 
una queja saldrá de mis labios! 

Después de largo espacio de tiempo tornó á re- 
cordarse de Andrés, y con esa sublime abnegación de 
las propias desgracias que constituía el fondo de su 
índole moral, olvidóse del oficio del señor Obispo, 
para ocuparse de la prisión del muchacho y del 
abandono de Leonarda. 
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XII 



Cárcel. — Noch.e. — ^Tormento. 

L.a habitación en que fué encerrado Andrés era 
un antiguo pajar, poco á propósito para custodiar 
presos de consideración, pues carecía de aquellas 
puertas de hierro, de aquellas espesas rejas machi- 
hembradas, de los cerrojos y seguridades que en los 
calabozos de las novelas puntual y minuciosamente 
se describe. Una sola ventana servía de respiradero 
al cuarto y ésta hallábase guarnecida por un marco 
de alambre, más propio de palomar ó gallinero, que 
de cárcel. La puerta tampoco era muy fuerte, bien 
es verdad, que su escasa solidez se remediaba con la 
mucha que atestiguaban los puños del alguacil 
Velasquillo, encargado de velar junto á ella, las 
pocas veces en que algún preso ocupaba el edificio; 
y aquellos puños eran tales, que á los del mismo 
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Briáreo aventajaban. Dígase en buen hora, que Ve- 
lasquillo no tendría precio para alcaide de la cárcel, 
si le tuviese más alto el vino; quiero decir, que si él 
no se emborrachara con frecuQpcia, mereciera guar- 
dar el palacio de una hada. 

Aquella noche que siguió al dia en que Andrés 
fué preso, instalóse Velasquillo á la puerta de la 
cárcel, después de haber entregado al pescador una 
media hogaza de pan por si tenía hambre, y po- 
niendo ante sí una estrecha y débil mesa, cargóla 
con un gran Jarro y dos vasos en que debian tra- 
segar al estómago un par de azumbres de la Rioja, él 
y un amigo suyo que acostumbraba á acompañarle 
y que no era otro que el sacristán Perico Girón. 

Sentáronse los dos mano á mano y empezaron 
á hablar y á beber. 

Andrés hallábase al otro lado de la puerta con- 
tra la que se apoyaba el banco ocupado por los dos 
amigos. Parecía que estaba dormido, por la inmo- 
vilidad y abandono de su cuerpo tendido á lo largo 
sobre las losas del suelo; pero realmente no era así. 
El estado de su espíritu era incompatible con el 
sueño, y sólo cuando éste toma la forma de un pa- 
raxismo físico y moral puede apoderarse de las per- 
sonas conturbadas por penas grandes. El rumor de 
la conversación de Velasquillo y el sacristán llegaba 
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á SUS oidos como el ruido que producen dos mos- 
cones volando y riñendo. Oíase á veces el borboteo 
del vino al ser escanciado en los vasos, los golpes de 
éstos cuando la mano del bebedor dejábalos caer 
sobre la mesa al descuido. Luego la conversación 
subía de tono y degeneraba en disputa; las palabras 
no se pronunciaban cortesmente, sino que salían de 
los labios como gritos y vociferaciones. Era el al- 
cohol que subía y se vengaba encaramándose en la 
cabeza de que le hubiera sacado con los pies del 
vientre de sus madres las uvas. 

— ¿Y piensas tú que ha hecho mal el señor al- 
calde en meter en la quinta á ese chiquillo? gritó el 
alguacil. 

— Pues claro que lo pienso.... y lo digo, que es 
más.... ¿Estás tú?... Todos sabemos que no ha cum- 
plido la edad — repuso Girón apurando á pequemos 
sorbos el contenido de su vaso. 

— ¡Mira, tú entenderás mucho del gori gori y 
de tocar las campanas y de preparar un entierro, 
pero para esto nadie te da vela. 

— Me la tomo yo.... ¿estás tú?... y á sentido 
común no hay quien me gane.... y el alcalde es un 
grandísimo tunante, que hace lo que le da la gana, 
porque aquí somos todos un hato de borregos. 

— ¿Qué sabes tú de leyes, ni de Reales órdenes. 
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ni de. ..? ¡Si fuera yo! Yo me sé al dedillo todo lo que 
sale en la Gaceta, 

— ¡La Gaceta! ¡Valiente cosa! un papelón, que 
como dice el señor cura, no trae sino mentiras! 

— El que es un embustero y una mala pécora es 
el señor cura.... Mira que lo que ha hecho con don 
Martin no tiene nombre. 

— ¿Q.ué ha hecho? ¿Escribir al obispo para que 
lo echen de aquí?... Pues muy bien pensado, que el 
tal don Martin es unescandaloso y un sin vergüenza, 
que ha recogido en su casa á la compañera de ese 
que está ahí encerrado.... para lo que todo el mundo 
sabe. 

— Más escándalos da el señor cura con sus dos 
sobrinas, ó amas, ó lo que sean. 

— ¡Qué ha de ser! Si son tres santos — gruñó 
Girón golpeando la mesa con el vaso. — Las malas 
lenguas le calumnian. Eso es una calumnia que no 
se puede probar; en cambio al alcalde se le puede 
probar que se está comiendo los fondos munici- 
pales.... ¿estás tú?... Que su dehesa de Navalcierro 
se ensancha cada dia sin que le cuesten un real las 
fanegas de tierra, que ellas sólitas se van metiendo 
dentro de las céreas que es un.... 

Al llegar á esta parte de su discurso. Girón hizo 
con sus turbios ojos varios visajes, y cerrándolos al 
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fin, escondió la cara entre los brazos, que tenía cru- 
zados sobre la mesa. El alcohol continuaba su- 
biendo. 

— ¡Bueno estás! — exclamó Velasquillo, el cual 
no se hallaba más despejado que su amigo. — Ni 
sabes lo que te dices, ni lo que piensas, ni.... 

Tampoco sabía Velasquillo qué pensaba ni 
qué iba á decir, é imitó el ejemplo del sacristán, 
continuando ambos su coloquio en aquella pos- 
tura.... 

Andrés había oido sus últimas palabras, que 
como ya hemos manifestado, fueron pronunciadas 
en altas voces, é incorporándose, acercó su oido á 
una rendija de la débil puertecilla sin darse explica- 
ción de porqué lo efectuaba. 

— Pues lo que yo pienso — balbuceó el sacris- 
tán — es que le han hecho un favor á don Martin en 
prender á este Rubio, porque.... así.... ¿estás tú?... 
así, cuando él se marche al servicio, que será un dia 
de la semana en que vivimos.... se queda sola y sin 
guardas la Leonarda, y..., ¿estás tú?... ¡viva quien 
vence! 

— Já, já, já. ¿Sabes que no es de mal gu^'*^ '»' 
don Martin? ¡Caramba! La Leonarda es guapí 
un sol.... ¡Qué ojos, qué brazos aquellos, qué 
chazo y qué cintura! 
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— Buen gusto tiene don Martin.... Buen gusto 
tiene. 

Andrés experimentó un furor extraordinario al 
escuchar aquellas palabras que de los labios de los 
beodos salían; un ardor sin nombre le invadió el 
corazón, repartiéndosele por todas sus venas; quiso 
gritarles: «¡infames, embusteros!;» quiso romper la 
frágil tabla de la puerta y saciar su ira en los dos 
borrachos, pero al mismo tiempo hallóse como su- 
jeto y sin acción física, enclavado allí, soldado al 
suelo, encadenado por mágico hechizo que su vo- 
luntad no era poderosa á desvanecer. 

— Pero ¿quién sabe sieso es verdad? — murmuró 
el alguacil, levantando su arrebolada faz y encaján- 
dola en el grosero marco de las manos. Puede ser 
una habladuría.... Las Valdesas y las de Boro, y las 
de Perencejo y las de Menganejo, y todas las mal- 
decidas viejas devotas chupa-lámparas.... son capa- 
cesde inventar una historia y.... atribuiruna muerte 
al Señor Jesucristo. . . . Como cuando dieron en decir 
que yo iba á casa déla Teresona y que yo la.... cosa 
que jamás nos pasó por las mientes ni á mí ni 

— ¡Já, já, já— replicó á esto Girón asomándose 
á la boca del jarro como si se hubiese asomado á la 
de un pozo, para calcular cuánto vino quedaba. — 
¡Cómo se echa de ver que tú has bebido hoy más 
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que yo!... Ya no discurres.... ya perdiste la cha- 
veta.... Sin duda, cacho de alcornoque, animal, 
que don Martin los habrá acogido en su casa, por 
el solo gusto de recogerlos, á estos dos vagabun- 
dos.... 

— Sí, sí.... jBuenos tiempos corren para obras 
de caridad!... 

— Eso es verdad — respondió Velasquillo. 

— jMás que el Evangelio que hoy han leido en 
misa!... Bebe estas gotas que restan.... ¡Pronto aca- 
bamos esta noche con el vino! 

A lo cual respondió el alguacil acercando al 
jarro su vaso con mano temblorosa. Tan temblona 
ó más estaba la de Girón, y así, el vaso y el jarro 
vibraron repercutidos, uno contra otro, algunos 
momentos antes de que el negro líquido cayese ha- 
ciendo espuma y ojos sobre el recipiente de cristal. 
Éste se derramó en más de la mitad antes de llegar 
á los labios de Velasco, quien, después de acabada 
la bebida, lamióse con la lengua los labios y el bi- 
gote, donde algunas gotas de vino habían quedado 
suspendidas: También bebió Girón y después siguió 
hablando de este modo: 

—Eso que has dicho es verdad.... y ¿á mí qué 
me vá ni qué me viene en ello?... Pero es verdad 
que don Martin quiere sacar partido de sus mercé- 
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des y.... como la chica es un pino de oro.... no 
me extraña.... ¡Caramba, que tienen una suerte 
los...! 

— ¿No has oido ruido aquí dentro? — preguntó 
el sacristán procurando incorporarse. 

— Nada ha sonado.... El Rubio duerme como 
un lirón.... Estoy seguro.... ¡Qué miedoso eres.... 
Bien que, como sacristán, no te se pueden pedir va- 
lentías ni guapezas. 

Tranquilizóse Girón y volvió á sentarse, ó, 
hablando con propiedad, á tirarse sobre el banco. 
Reproducir lo que después hablaron aquellos hom- 
bres es tarea imposible. Lo incoherente, lo indeter- 
minado no se puede producir, y las ideas desfiladea- 
das, sin trabazón, sin principio ni fin que cruzaban 
por aquellas dos cabezas como atraviesa el ambulon 
los cementerios, no eran susceptibles de fijarse en 
una cuartilla con el mordiente de las palabras. Fuera 
como pintar una figura sin contornos. 

El cascabel había tomado posesión absoluta de 
los cerebros de los dos amigos. 

Andrés hallábase preso de desesperación infi- 
nita y amarga. A la postración anímica que antes le 
abatía, siguió un súbito y enérgico desenvolvi- 
miento de su actividad. Enmedio de la negrura de 
las tinieblas que le rodeaban, vio el muchacho el 
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sombrío y abigarrado cuadro de sus desdichas, y en 
tanto que sus ojos le contemplaban, zumbábale cerca 
de los oídos la conversación de Velasquillo y de su 
compañero, representándosele tan vivas, como si 
delante las tuviese, la infamia que atribuía la male- 
dicencia al buen clérigo, su falsa é hipócrita cari- 
dad, la amistad engañosa que le vendió la traidora 
protección con que trató de atraerle á su lado. En un 
momento cayó por tierra el altar erigido para don 
Martin por el agradecimiento de Andrés,, y éste, 
como que halló más conforme á lo que todo el 
mundo usaba con él, la doble y mañosa conducta 
del clérigo. 

— ¿Por qué ha de ser él mejor que los demás? — 
pensaba el chico aferrado á la sospecha que había 
engendrado en su inteligencia aquella conversación 
pocos momentos antes escuchada. — ¿Va á ser él solo 
más compasivo que todos juntos? Muchas veces me 
he preguntado la causa de su interés por nosotros 
y nunca hasta hoy pude explicármela. Hoy empiezo 
averia claramente.... He querido dudar de ello, 
pero una claridad grande alumbra mi alma para 
mostrarle este horrible episodio de mi vida. 

Si no en estos mismos términos, en idénticos 
pensamientos irradiaba el alma de Andrés en pena, 
su furor y sus anhelos de venganza, y cegándole 
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más y más lo que él por claridad tenía, afianzábase 
á aquel juicio temerariamente fundado en liviana 
base, de que don Martin era un hombre perverso y 
despreciable. Comenzó á pasearse agitadamente por 
su prisión, pero como (esto ya lo ha dicho Miguel 
de los Santos Alvarez) contra grandes desesperacio- 
nes hay cuartos chicos y menguados, al poco rato se 
cansó de aquel ir y venir y volver como enjaulada 
fiera y se apegó sobre la salitrosa y húmeda pared, 
frontera á la ventana. 

Precisamente, entonces, la ancha y ruborosa 
faz de la luna llegaba á la alambrera dibujando un 
cuadrilátero luminoso en el suelo de la prisión, y á 
su resplandor tibio salieron de las sombras como 
evocados los objetos que, presos también á lo que 
parecía, se hallaban al suelo de la estancia. Eran 
éstos, enormes montones de empaquetados papeles 
del archivo municipal, acaso dos tallas rotas que 
habían servido para mandar á la guerra civil pri- 
mera muchos villahondinos, hasta cincuenta fusiles 
herrumbrosos y llenos de telarañas pertenecientes á 
la última milicia ciudadana, restos de mesas, unos 
cuantos morriones y cascos abollados, recuerdo de 
cierta hazaña cometida por aquel heroico pueblo 
cuando la guerra de la Independencia, é innumera- 
bles tablones y escombros; todo ello revuelto y ha- 
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cinado en confuso pudridero de que eran dueñas 
las sabandijas. 

Andrés miró todo aquello, miró la ventana, 
miró la luna, oyó que el reloj de la torre tocaba las 
doce, y hacia el lado de la puerta dos rumorcillos 
que periódicamente se repetían como el vaivén de 
una péndola; era que Velasco y Girón dormían ron- 
cando. 

Aquel deseo de libertad, que constituía el fondo 
inalterable del espíritu inculto de Andrés, aleteó 
dentro de su pecho con el brío de un aguilucho, ya 
enseñado á volar, y le impulsó hacia la ventana. 
Subió encima del montón de papeles, colgóse del 
marco de la alambrera y miró por ella. Caía encima 
de los tejados de la iglesia, que eran los más eleva- 
dos de Villahonda, pero el muchacho, en su ansia 
de hallarse libre, no pensó el peligro que corría aven- 
turándose por ellos. Volvió á bajar, buscó entre los 
fusiles alguna tabla que le sirviese para arrancar la 
alambrera apalancando, y halló, no lo que quería 
sino algo mejor, que fué una bayoneta, viejísima y 
negra del orin. Encaramóse otra vez, introdujo la 
punta del arma entre el marco de la ventana y el de 
la alambrera, cargó sobre el cabo contrario el peso 
de su cuerpo; y un estallido de la podrida madera 
le anunció que aquel obstáculo estaba superado. En 
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efecto; la alambrera, quebrados sus goznes, cayó ai 
suelo sin producir ruido alguno. La ventana quedó 
franca. Andrés cabalgó en ella un momento y luego 
se descolgó al tejado. 
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Carrera, — Amanece. 



Andrés miró al cielo primeramente y á la tierra 
después. En el cielo vio las estrellas, cuyo fulgor 
trémulo recordaba miradas de ojos enfermos que 
parpadean mucho, pero lo que otras noches habíale 
alegrado el alma con las vibraciones de una suprema 
é increada poesía, que ni es Ja que encallejona el 
hombre entre renglones cortos, ni la que encierra 
en el bloque de una estatua, no ocupó su atención 
entonces. En la calle, que treinta metros más abajo 
del tejado descubría como un menguado caminejo 
que pugna por abrirse paso entre las inmóviles 
monteras de los tejados, no vio cosa digna de inspi- 
rarle temor. Allí no había sereno, ni otra suerte de 
vigilantes nocturnos, y Andrés no temió que le sor 
prendieran; pero aun con esta seguridad, no era 
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grande la que tenía de poder descolgarse desde 
aquella altura. La torre déla iglesia alzábase ante él 
con sus botareles, y su veleta que desde tiempo in- 
memorial giraba chirriando á merced del varia 
Eólo. Más cerca los ojos de una torrecilla donde vol- 
teaba un esquilón lenguaraz los dias de fiesta gorda, 
semejaban contemplar al que había tomado las tejas 
por pavimento de su paseo^ y un tubo de hojalata^ 
que para conducir las aguas descendía de ella al 
tejado, podía compararse al cuerpo de una culebra 
que tratara de rodear entre sus anillos peristálticos 
el cuerpo de aquel gigantazo de mampostería. Pero 
ninguno de estos símiles acudió á la mente de An- 
drés que ocupaba un solo pensamiento; huir, buscar 
á Leonarda, marcharse con ella muy lejos, donde 
no los conociese nadie, donde no corriera peligro de 
ser encarcelado, ni pretendieran engastarle como un 
átomo más en esas abigarradas escolopendras que 
llaman regimientos. jSí, huir, volar delante de sus 
perseguidores, como se había escapado de la cárcel, 
era lo único que anhelaba con toda la vehemencia 
de una voluntad indómita; y llenando su ser físico 
y moral esta idea, imaginábase que la torre, las es- 
trellas, las nubes, huían también velozmente. Así 
era verdad dicho y pensado de las nubes, que impe- 
lidas del viento, cual raudos esquifes, por el piélago 
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azul del cíelo navegaban, pero no — ¡claro está!— de 
la torre que seguía allí — sobre sus cinco siglos, ni 
de las estrellas que parpadeaban donde parpadearon 
Dios sabe cuantos millones de noches antes. ¡Oh 
endiablada condición la nuestra de atribuirá cuanto 
nos rodea el sentimiento de que estamos poseidos! 
Por ella creemos que las fuentes lagrimean cuando 
en algún día de invierno acomete nuestra alma la 
tristeza; por ella pensamos que el boscaje murmura 
el nombre de nuestro amor cuando para llorar su 
ausencia á lugar umbrío nos dirigimos.... ¡Vayan 
al infierno las necias visiones de calenturientas fan- 
tasías! La naturaleza no llora, ni ríe, ni habla. El 
hombre es el que con su locura pone llanto, risas y 
palabras en cualquier ruido del aire ó en cualquier 
eco de las montañas. 

Andrés anduvo de pié por el tejado hasta que el 
tejado lo consintió con su ligero declive; pero al 
llegar á un punto en que la línea oblicua buscaba la' 
perpendicular, y como que procuraba enderezarse, 
se echó sobre las tejas y arrastrándose llegó á los ca- 
nales. Miró al suelo y se asustó de la elevación en 
que se encontraba, encendiéndole más y más los 
deseos de huir con la dificultad de realizarlo. ¡Cómo 
envidió entonces las alas á los pájaros y las uñas á 
las verdosas lagartijas que en los dias de sol por la 
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misma tapia se paseaban! No teniendo ni aquéllas 
alas ni aquéllas uñas, parecióle que el único recurso 
que le quedaba para fugarse era reconocer el otro 
extremo del tejado, que acaso ofreciera más facilidad 
á su propósito, y así lo hizo, desandando lo andado 
por tal carretera de gatos. Era como esperaba. En 
aquella parte las tejas de la iglesia descansaban en 
un segundo tejadillo, queá su vez, suavemente caía 
sobre un rendido bardal. Bajó de uno en otro, col- 
góse con las manos crispadas por el temor de una 
caida en el borde de la tapia, y sin* mirar si faltaba 
poco ó mucho á sus pies para llegar al suelo— ¡tal 
era la desesperación de su alma y tal el anhelo de 
huir de aquellos parajes! — soltóse cerrando fuerte- 
mente los ojos como quien teme que va á encon- 
trarse en su camino con la muerte. Los dos segun- 
dos que estuvo en el aire parecíanle dos horas. Cuando 
creía hallarse en el suelo trató de andar, movió les 
pies en el vacío, agitó los brazos y sintió unas garras 
que le sujetaban la ropa; palpó con las manos.... y 
«éstas tropezaron primero con algo sedoso y húmedo, 
después con otra cosa dura.... Hallábase en la copa 
de un árbol que, al detenerle por dicha enmedio de 
su caida, habíale salvado la existencia. 

Breves minutos bastaron á Andrés para que se 
percatase de su situación y bendijera la feliz casua- 
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lidad que había puesto bajo su cuerpo aquel para- 
caídas que de una mortal acaso le salvara, y apre- 
suradamente deslizóse por el tronco al suelo. Tocó 
el piso, dio sobre él dos pasos fuertes dudando aún 
de encontrarse en tierra firme y echó á andar calle 
adelante. Después no andaba: corría con toda la 
agilidad de sus nervosas zancas de ganso que, hi- 
riendo el suelo vehementes, impulsábanle en verti- 
ginosa carrera. Llegó al rio, vadeólo con rapidez, 
saltó á la opuesta orilla, trepó el ribazo, saltó una, 
dos, diez céreas,' atravesó sembrados, tomilláres y 
baldíos, siempre en línea recta, y cuando era pa- 
sada una hora de aquella inverosímil marcha, des- 
cubrió en la cima de un montecillo la ermita de la 
Santa Imagen.... No pudo más; faltábale el aliento» 
de todos los poros de su cuerpo corría el sudor; ti- 
róse al suelo. 

Con el pecho apoyado en la hierba húmeda por 
el rocío de la madrugada, hubiese podido contar los 
movimientos del corazón que le aleteaba junto á 
Jos jadeantes pulmones, marcando, cual péndulo, el 
trascurso del tiempo. Andrés hundió el sudoroso 
rostro en la hierba que con su frescor le halagaba y 
allí permaneció algunos minutos. La carrera había 
quitado á sus músculos todo poder durante largo 
rato y en vano trató de incorporarse y proseguir su 

14 
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camino. Hacía esfuerzos por alzarse como los hace 
por volar el avecilla á quien los perdigones alicor- 
taron y su pecho tornaba á hundirse entre el mo- 
jado alcacer que le servía de cama. Todo el que ex- 
perimentó la fatiga de una marcha rápida y larga 
comprenderá lo que á Andrés acaecía entonces. 

Era una hermosa alborada del mes de Mayo, y 
la claridad que por las más bajas lomas se descubría 
daban indicio de uno de esos dias de sol en que esta 
época del año nos hablan con tanta grandeza del 
cielo y sus explendores beatíficos. • 

Oyó unos pasos cerca de sí. Su asombro no 
tuvo límites cuando descubrió por un claro del ra- 
maje el rostro de don Martin. Incorporóse Andrés 
rápidamente. Aún estaba lejos el Cura y ya le in- 
sultaba Andrés diciendo: 

— ¡Venga usted acá, miserable, bandido, mal 
cura! 

Don Martin se detuvo asustado, juzgando loco 
al chico. 

Escuchaba anonadado, cual se debe escuchar la 
sentencia de muerte, y el muchacho, engañándose 
por el efecto de sus palabras, atribuyó aquella ín- 
tima y mortal pesadumbre que en el semblante 
franco del sacerdote se pintaba á la fuerza y vali- 
miento de sus pruebas. 
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— ¿Negará usted ahora — dijo al acabar — que es 
infame, que es infernal lo que usted se proponía? 

Tanta era la cólera del muchacho, que no se 
fijaba en el atribulado rostro de Leonarda, cuyo 
dolor sólo se mostraba en silencioso llanto que de 
sus ojos relampagueante^ caía. 

— Ahora te contestaré que eres un desventurado 
y un loco, — repuso don Martin, — cuando concedes 
más veracidad á la calumnia asquerosa de dos borra- 
chos que á la afirmación de un hombre honrado, y 
entre lo que te revela quien jamás te amparó y lo 
que niega el que ha hecho en alivio de tu desgracia 
cuanto pudo, prefieres aquéllo á ésto.... Hombre del 
diablo.... porque ahora el.... diablo es en tí y posee 
tu cuerpo y tu alma.... ¿Qué viste en mí que alimen- 
tara esas sospechas que hora se ensañan en tu con- 
ciencia con sus uñas de águila? ¿Qué, si no es el 
lenguaraz vulgo, te avisó de mi doblez y artería?... . 
Bien veo que las desgracias que sobre tí han caído 
como nublado no dejan discurrir á tu inteligencia y 
en vano buscas á tu alrededor sobre quien vengar- 
te.... ¡Necio! y tus golpes van al único que no tomó 
parteen tus males.... 

Ya se ha dicho que Andrés sentía nacer en su 
alma, en medio de las mayores aberraciones engen- 
dradas por la ignorancia y selvatiquez suyas, im- 



Digitized by 



Google 



I08 J. ORTEGA MÜNILLA 



pulsos de bondad que de improviso le enternecían, 
convirtiéndole de fiero león en manso cordero; y 
así no extrañará que la duda de si aquellas rotundas 
negaciones de don Martin eran ciertas, la indu- 
dable certidumbre de su malaventura, y el estado 
en que hallara á su amiga le oprimieron el corazón 
con la pesantez abrumadora de una aflicción suma 
hasta desatar el raudal de lágrimas, que corrió de 
sus ojos como las aguas detenidas por la azuda 
corren y se precipitan. Tornó á arrodillarse junto á 
Leonarda, y la abrazó de nuevo; pero ella, moviendo 
las manos que había cruzado, apartó mansamente 
de sí las de Andrés. 

— ¿Qué te sucede? preguntó éste. 
— Apártate de mí.... Eres un ingrato. 
— i Ingrato! — repuso Andrés. 
— Sí.... ¡qué manera es la tuya de agradecerla 
» bondad de don Martin!... ¡Ay, señor don Martín, 
perdónele usted! No sabe lo que ha dicho. 

— Harto sé, pobre niña— contestó el clérigo — 
que está aplanado por su desdicha y que su alma 
toma poca parte en esas infamias que sus labios 
han pronunciado.... Yo le perdono, sí, le perdono. 
Avergonzado Andrés de la indecisión que soli- 
citaba su espíritu en contrarios sentidos^ ocultó la 
cara entre las manos. Leonarda prosiguió hablando 
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con una voz débil como un suspiro y desfallecidí- 
sima. 

—Cuando te me arrancaron de los brazos, An- 
drés, caí ai suelo más que muerta.,., ¡ay! que morir 
entonces hubiese sido acabar de una vez el suplicio 
que se renovó al volver á la vida y encontrarme 
aquí sola, helada por el aire de la noche...; sin tí, 
sin tí para siempre. Arrastrándome como la cule- 
bra, llegué á la ermita de la Sagrada Imagen, y allí 
me arrodillé delante del enverjado y recé á la Vir- 
gen*.... A veces pensaba que ella me ampararía, y 
hasta hubiera jurado que se bajaba del altar, y reco- 
giéndose con las divinas manos la cola de terciopelo 
de su manto, se llegaba á la puerta y ésta giraba en 
sus goznes sin chirriar ni producir el más leve ru- 
mor.... para que yo entrara allí donde un olor suave 
de violetas embalsamaba el aire.... Pero no.... 
nada.... todo era engaño de mis ojos.... Cansábanse' 
mis labios de llamar á la Santísima Imagen, y ella 
no se movía de su camarin.... ¡Cuánto tiempo per- 
manecí arrodillada! Las rodillas me dolían ya mu- 
cho.... sentía en ellas como picaduras de agujas he- 
chas ascuas, que me rasgaban la piel.... Luego me 
convencí de que la Virgen no me quería.,., de que 
yo no merecería por ser demasiado perversa que ella 
me recogiese dentro de su casa y me caí en las 
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losas de la capilla.... Mas tarde oí un ruido de pasos 
y me volví asustada.... Era don Martin, era este 
bendito señor á quien tú has injuriado,... ¡Ay, An- 
drés!... Él me ayudó á venir aquí, él fué con este 
cántaro á buscar agua al arroyo de Valdeflores, él 
me acompañaba como un padre.... cuando tú lle- 
gaste. También él se va.... ¿lo sabías? Sí; pues él se 
va ahora mismo.... Tú te vas también. Yo también 
me voy.... todos nos vamos, pero yo, mucho más 
lejos que él y que tú. 

Calló la niña y cerró los dulces ojos. Andrés 
sollozaba. 

— jAy, don Martin!— dijo entre suspiros y lágri- 
mas — soy un miserable.... perdóneme usted. Para 
mí no hay salvación ni en la tierra ni en el Cielo.... 
Me he fugado.... Soy un desgraciado, más que una 
fiera, que al fin conoce ia mano que le alimenta.... 
* Perdóneme usted. 

Y al prorrumpir en esta enérgica rectificación 
de sus acusaciones anteriores se prosternó de hino- 
jos ante don Martin. Este le obligó á levantarse, y 
después de bendecirle con solemne ademan, le abrazó 
cariñosamente. 

— No, no eres un miserable— dijo; — eres un 
desgraciado.... sólo un desgraciado. 
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¡Oh, y cuánto diera yo — benévolos lectores, que 
pacienzudamente fuisteis devanando en el carrete de 
vuesíra paciencia el añudado hilo de mi historia; — 
cuánto diera yo, digo y repito, porque el Cide 
Hamete Benengeli, que como cierta me la ha con- 
tado, se hubiese extendido en prolijos detalles res- 
pecto al final de ella, con el lujo y puntualidad que» 
en excesos de menor importancia ha malgastado 
inútilmente. Pero ello es la verdad, que al llegar á 
este punto andúvose lacónico y conciso por todo 
extremo y sólo en cifra nos dio cuenta de lo que 
después del anterior capítulo acaeciera á los perso- 
najes principales de la acción. Referimos cómo Leo- 
narda, de allí á dos horas en que no le faltó la com- 
pañía de don Martin ni la de Andrés, y sufrió un 
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violento desmayo, tornó al uso de sus claros sen- 
tidos para estrechar con vehemente abrazo al ele- 
gido de su alma y murmurar éstas ó parecidas pa- 
labras: 

— jGuánto te quiero!. ..¿Te vienes? Yo me voy.... 
Voy al Cielo.... ¡Qué viaje más largo.... sin tí! 

Y luego cerró por siempre aquellos negros ojos, 
y palidez ebúrnea se difundió por la redonda carita, 
marchitándose las rosas que en ella florecían, bien 
así como suelen las del campo bajo el fervor de un 
sol asaz caliente. 

Refiriónos también que don Martin no se apartó 
del cadáver hasta que fué entregado á la tierra, al 
dia siguiente de la desgracia, por cuyo motivo, y 
con grave escándalo de la timorata tertulia del cura 
párroco, suspendió un dia su viaje á N...; que An- 
drés voluntariamente se presentó al alcalde para 
•sufrir el castigo que su desacato y fuga merecían, en 
lo que muchos vieron la influencia de los consejos 
del clérigo; y que éste, en fin, á la mañana siguiente 
del entierro de Leonarda, que fué la más sencilla 
ceremonia de cuantas pueden imaginarse — pues 
consistió en conducir en la caja de la parroquia 
hasta el borde de la fosa común el cuerpo de la 
niña vestido con ciertas sayas que de caridad una 
santa mujer facilitara, — partióse para la residencia 
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del obispo, donde con el magin trabajado de mil 
pensamientos lúgubres llegó á otro dia. 

De lo que ocurrió en el palacio episcopal entre 
el virtuoso joven y Su . Ilustrísima no queda me- 
moria si no es en la de los familiares del Reverendo 
que jamás le conocieron tan enojado, como en 
aquella sazón; se sabe, sí, que á los ocho dias salió 
don Martin de los carcomidos muros de N.... con 
dirección á Cádiz, de cuyo puerto, á bordo del va- 
por inglés Gols de ack (Puente de Oro) marchó á 
Annobon para entregarse á la difícil y sublime 
tarea del catequista, siendo en aquellas apartadas 
provincias soldado valeroso de la civilización. 

¿Y Andrés? ¿Verdad que merece la pena de 
dedicarle un libro y de que un hombre de buena 
voluntad escudriñase los secretos de su vida suce- 
siva para narrárselos al público? No; quede en el 
misterio, por ahora al menos, lo que pudiese suce- 
der al infeliz soldado que entraba en los dominios 
de Marte vencedor; vencido de las más amargas pe- 
nas, en el campo de las batallas, tras la ruda y pri- 
I mera derrota de la batalla de la vida, y hagamos 
I aquí punto final hasta otro dia. 



FIN. 
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— ¿Qué conjunto de desdichas forma eso que 
llaman las gentes «pena negra?» Toda pena debe te- 
ner el color de la tinta de imprenta, el del cielo tor- 
mentoso, el del humo de la leña verde y de la hulla 
ó el de las miradas andaluzas. Decir «pena» y decir 
negrura, ausencia de luz, muerte de las estrellas, 
apagamiento del sol y extinción de los faroles, es lo 
mismo. Ponerse triste es hacérsele á uno de noche. 

— No estoy conforme con Vd. Hay pena negra 
y hay pena rubia. 

— ¿Pena rubia? 

— Sí, señor. Pena rubia es la pena de los seres 
felices. Oiga Vd. la historia de Edmundo, á quien 
mató la pena rubia. 
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, Edmundo no era inglés, pero lo parecía. Se 
había educado en New-Castle. Tenía unas patillas 
rubias que parecían copos de qro hilado, y unos 
ojos grandísimos de un azul pálido de acero, que al 
mirar era como si mirara por ellos la frialdad misma. 
Yo le conocí en un establecimiento balneario de esos 
que ha puesto de moda el capricho. 

Debajo de una agrupación de montañas rojizas, 
que parecen un criadero de granos herpéticos que 
le hubiesen salido al planeta, se levanta el balneario 
y le anuncia desde lejos el olor acre y penetrante 
del agua mineral y el ruido de los mil grifos de 
bronce siempre abiertos. Allí van enfermos de infi- 
nitas enfermedades, tísicos y reumáticos, cojeras se- 
niles y cegueras de nacimiento, nervios desarregla- 
dos y linfas muertas, obesidades absurdas y flaque- 
zas inverosímiles, Venus, con el talle de una tinaja 
y Diana con los brazos como alambres.... El agua 
baja de la montaña hirviendo, espumajeando, sali- 
veando borbotones, arrojando vaho, y en ella se su- 
mergen la moda y la enfermedad, herpetismos en- 
vueltos en seda y claudicantes ilustraciones de la 
patria. 

Encontré á Edmundo en la sala de inhalacio- 
nes, frente á aquella cascada de agua que se con- 
vierte en pluma, en encaje, en nieve. Sentado en 
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una mecedora aspiraba con indiferencia el aire hú- 
medo, con los ojos abiertos y fijos en el enorme 
surtidor de la fuente. 

— ¿Necesita Vd. este remedio? — le dije. 

Él me respondió: 

— No lo sé. Dicen que tengo el pulmón herido, 
y me mandan á que beba agua mineral por los 
pulmones. A mí me parece esto una mixtificación. 
Los labios se han hecho para beber y los pulmones 
para respirar. 

— ¿Pero no tiene Vd. fé en este agua? 

— No, señor. Yo tenía mucha fé en el Jerez. Es 
el única agua tolerable. Pero ya no me sirve. Los 
médicos dicen que me muero de enfermedad, y yo 
me muero de tristeza. No tengo familia. 

En Londres sostuve un año una bailarina que 
arrebataba á los ingleses. Me arruiné. Empezaba á 
tener el gran encanto de la vida: el miedo al ham- 
bre. Pero tuve la desgracia de que se me muriese 
un tio muy rico en Cádiz y me dejara veinte millo- 
nes.... Yo quería comer patatas, y la suerte me con- 
denaba á comer trufas. Jugué á la Bolsa, y gané. 
En todo negocio malo empeñaba mi fortuna, y el 
negocio malo se hacía bueno y prosperaba. Presté 
dinero, y todo meló devolvieron. Quise arruinarme 
de nuevo y tripliqué mi capital. Quise vender mis 
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dehesas de Córdoba, y el testamento de mi tío me lo 
impidió. Me arrojé en el torrente de los vicios, ju- 
gué, tuve queridas, empalmé amaneceres y cre- 
púsculos en una serie de orgías y francachelas, 
me rodeé de tahúres y no me robaron, me enamoré, 
y tan fáciles se me presentaron los corazones, que 
perdí la ilusión. 

Yo quería corazones de hierro y me los daban 
de cera. Yo anhelaba una gradación de emociones, 
de anhelos, de ansias, de luchas.... Yo creía que la 
vida era una retirada por escalones y los hados me 
la presentaban como una marcha triunfal. ¿Sabe 
usted lo que le pasa á un reloj cuando el muelle de 
la tapa se gasta? Se abre y se cierra por el peso de la 
tapa, y no por la voluntad del resorte. Eso me pasó 
á mí. Murieron en mí las facultades del alma, y 
quedaron vivos los instintos del cuerpo.... Empecé 
á enfermar. Pero no de esa enfermedad que mata. 
Yo anhelo esa enfermedad. Pero odio esta enfer- 
medad lenta, que me lleva de balneario en balneario. 
Soy un volante de plumas enfermas, y los médicos 
juegan conmigo á la raqueta. 

Me he bañado en todas las aguas del mundo, y 
yo las que busco son las del Leteo, que hacen olvi- 
dar.... Apelé á las inhalaciones del Jerez. Tomé 
esas inhalaciones que se llaman borracheras. Pero 



Digitized by 



Google 



CUENTOS 121 



mi cerebro se hizo duro contra la burbuja de alcohol. 
Mitrídates se acostumbró al veneno. Yo me he acos- 
tumbrado al Jerez. Le bebo como agua y rae en- 
charca el estómago sin nublar rai cabeza.... 

De un tirón pronunció este relato Edmundo. 
Y luego, mirando la ventana por la cual se veía 
venir el crepúsculo, exclamó levantándose con vio- 
lencia: 

— ¡Ya llega esta hora endiablada! El crepúsculo 
es el dia del diablo. Con sus humedades y sus nie- 
blas ha dado vida á mi pena.... Ya llega.... Adiós.... 
Ya llega esa mujer.... No es mujer, es un fantasma, 
es un hada, es una quimera.... Me enlaza con sus 
brazos. Se empeña en hacerme feliz, en allanar mi 
camino, en apartar de mis pasos las zarzas y las 
enemistades.... ¡Maldito engendro de mi felicidad, 
déjame luchar, déjame desear, déjame sudar como 
los demás hombres, remando incansable en la galera 
de las necesidades humanas.... Adiós.... Adiós.... 

Edmundo hablaba como un loco, creyéndose 
sólo cuando le rodeaban la curiosidad y el asombro 
de cien bañistas. 



Pasaron muchos años. Un dia recibí de Nueva- 
York una esquela mortuoria que decia: 

i6 
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«Edmundo Próspero de Casa-Joyosa ha falle- 
cido. La pena rubia, viuda, ruega á Vd. le enco- 
miende á Dios. » 



Y el narrador exclamaba por vía de comentario: 
— Ahora vea Vd. cómo hay quien se muere de 

hambre de pan y hay quien se muere de apoplegía 

de ventura. 
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SUENO ARQUITECTÓNICO 



— ¿Usted prefiere las ciudades nuevas con sus 
calles tiradas á cordel? 

— Sin duda; tanto como Vd. ama los viejos lu- 
garones llenos de inútiles monumentos y paredones 
verdes. 

— Usted es de los que van arrojando de las ciu- 
dades el arte. 

— Yo soy de los que queremos preparar á la hu- 
manidad del siglo XX viviendas cómodas. 

— ¡Hereje de las musas! 

— i Reaccionario absurdo! 

— i Viva Toledo! 

— ¡Viva Nueva- York! 
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— No, pues yo he de renovar la faz de este pue- 
blo. Calles en cuesta, recodos inverosímiles, plazas 
desniveladas, torres hundidas, tejadillos chafados, 
momias del arte gótico, estantiguas de la cultura 
árabe-andaluza.... vais á retroceder ante mi piqueta. 
Mis dos mil obreros son un ejército temible. Sus 
azadones y sus zapapicos morderán la corteza de tus 
deformes y temblonas murallas ;oh viejísima y ca- 
duca Toledo!... Ellos allanarán estas montuosas 
tierras, y la nueva ciudad se levantará sobre un 
plano perfecto. Sobre el derrumbadero haré una 
enorme plaza, y este vecindario no trepará como un 
pueblo de reptiles, sino que andará como un pueblo 
de hombres; ni vivirá en nidos de buhos, sino que 
se expaciará en hoteles y villas del gusto neo-bri- 
tánico. 

El aceite no goteará más de tus sucios velones 
prendidos en tus tortuosas callejas, sino que las 
arterias del gas conducirán la luz por todas partes, 
hermanada con el agua, y se alumbrarán en el 
mismo hueco el resplandor del mechero y el ruidoso 
y fresco surtidor de la fuente. Rios de electricidad 
haré que corran por tu cuerpo gangrenoso y en- 
fermo, pueblo momificado, y te devolverán la salud. 
Eres hoy la patria de los duendes, y yo te haré la 
patria del comercio. Por el Tajo llegarán á tus 
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muros trocados en muelles, escuadras de vapores 
mercantes; en tus márgenes humearán cientos de 
fábricas; en tus alrededores girarán en veloz rueda 
los tranvías; un oleaje de luz, de fuego, de ruido, 
de vida, correrá sobre tus vejeces, aventará el polvo 
de tu pereza gloriosa, y hará huir esos reyes de pie- 
dra, esos guerreros esculpidos, esas damas que han 
llevado la ridicula pompa de sus guarda-infantes 
hasta la fría eternidad del sepulcro. 



— Pero ¿qué sucede? ¿Es que mi razón se per- 
turba, ó veo la realidad? El pueblo acude bajo los 
balcones de mi casa, suben á saludarme comisiones, 
vienen los ministros.... todos me echan su discurso 
rogándome que desde luego ponga mi plan por 
obra.... «¡Bien, señores, bien!... Yo daré gusto á 
ustedes.... ¿Que cuántos millones hacen falta?... 
¿Ustedes me dan cincuenta mil millones.... más si 
es preciso?...» Me abrazan llorando de alegría, me 
besan las manos, me rodean en entusiasta círculo, 
se despiden de mí dando vivas y burras de alegría 
delirante.... 
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— ¡Señor! Van ocho dias de trabajo.... Toledo 
va dejando de ser.... Cien mil obreros venidos de 
todas partes del mundo obedecen mis órdenes. El 
grandioso plan de reforma de Toledo se va á cum- 
plir.... Hoy no he visto á mi novia.... Rosario no 
ha salido á su ventana ojiva,... Es el único punto 
negro de mi dicha.... Parece que en mi magnífico 
plano ha caido un borrón de tinta de China. Pero 
ya la veré esta noche á la luz de la luna.... ¡Ade- 
lante los ejércitos déla luz! ¡Adelante mis escuadras 
de zapadores! Hundid ese murallon horrible. ¿Os 
dicen que es un prodigio de mampostería? 

No hagáis caso á estas sirenas con gafas y pe- 
luca llamados académicos. Hundid, hundid, que 
entre el aire sano, que la salud oree la humedad de 
esta calleja carcomida de goteras, tapizada de verdes 
plantas parásitas, colonia de lagartijas y patria na- 
tural del sapo.... La higiene va con vosotros, azado- 
nes y picos de la moderna arquitectura.... ¿Qué os 
detiene?... Delante de esa iglesia os habéis parado 
absortos y temblorosos como ante un Dios.... ¿Es 
Santa María la Blanca?... Hundid- sus paredes, 
caiga su maderaje de alerce, deshaced la ataugia de 
vivos colores.... No es profanar el arte derrumbar 
lo inútil.... Tejados que se tocan, paredes que se 
apoyan en muletas, jorobadas techumbres, muros 
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sin ventanas.... os condenan á vivir la vida pálida 
de la oscuridad. Bajo el pretexto de que descendéis 
del más glorioso de los pueblos, os quieren en- 
cerrar en la tumba de vuestros padres, os quieren 
privar del sol. Sois un pueblo de héroes y habitáis 
una sepultura prodigiosa, pero al fin sepultura. 



— Quiero descansar un dia. ¡Diez meses de 
fatiga, durmiendo una hora no más cada noche so- 
bre el plano de mi moderna Toledo, sin poder de- 
dicar un segundo á mi novia!... Ayer la vi. ¡Cuan 
pálida! ¡Qué triste! Su frente marmórea se contrae 
con una arruga de pena. Sus ojos tienen un fulgor 
mortecino, que se apaga en la humedad de una lá- 
grima, como un átomo de fósforo bajo una gota de 
lluvia.... Su cuello me reconcilia con el arte gótico, 
porque parece una endeble columnilla de mármol.... 
y sus cabellos, peinado* al desgaire, arremolinados 
en crenchas sobre las sienes, vienen á formar en las 
menudas ore j i tas una graciosa cascada negra que se 
desploma sobre la espalda en dos trenzas que jamás 
pueden estar recogidas, porque ellas se libran de la 
prisión de las agujas y de los lazos como una cu- 
lebra se escapa de los dedos que la quieren sorpren- 
der.... 
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— ¡Un año, un año trascurrido! 
Toledo.. ../we. 



— Mi plan está cumplido. Oigo el silbar de los 
primeros vapores que llegan. Los antiguos hacíaa 
muros para rechazar al que venía de fuera: nosotros 
hacemos muelles para recibirles. El hilo eléctrico 
corre por las entrañas de la recien nacida ciudad, 
abortada en el parto laborioso de la industria hu- 
mana. El agua sube en tubos por las paredes, la luz 
la acompaña.... Donde era la catedral he construido 
un grandioso manicomio. Donde San Juan de los 
Reyes, una fábrica de bujías eléctricas.... Todo es 
nuevo, todo está sin estrenar.... El arte moderno, 
que busca lo útil, ha derrocado al arte antiguo, 
que convertía en edificios los sueños absurdos de un 
estático. 



Pero ¿y mi novia? ¿Me he olvidado de ella en 
mi triunfo?... No es posible.... ¿Voy á buscarla? 
Mas ¿dónde?... Esta era su calle.... Pero ya no está 
en ella su casa. La ventana gótica donde se aso- 
maba ha sido reemplazada por un mirador á la fran- 
cesa.... Llamo á la puerta, y me responden desde 
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adentro en francés.... «¿No vivía aquí Rosario? — 
¿Se ha marciíado? — ¿Dice Vd. que se ha ido con la 
ciudad vieja? Entonces he sido yo quien ha alejado 
de aquí á mi novia.... ¿Era como la golondrina, 
que si le destruyen su nido emigra para siempre? — 
¡Horror de horrores!...» — Esta ciudad nueva, res- 
plandeciente, llena de electricidad y vapor, me es 
odiosa.... Yo quiero verla vieja, ennegrecida, agu- 
jereada de ventanas góticas.... en una de las cuales 
esté asoinada Rosario.... 



Así soñó un arquitecto muy joven á quien aca- 
baba de otorgar el titulóla Academia. 



17 
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EL INCENDIO 



¡Cómo salió el sol aquel dia! Era una ladera 
de las últimas estribaciones del Guadarrama. Un 
ligero vapor blanco subió desde la lejana cima de 
dentelladas montañas azules. Cambio completo de 
decoración y de colores. Lo negro se azulaba, lo 
azul adquiría entonaciones de rosa, las tintas claras 
se incendiaban, lo amarillo hormigueaba con la 
agitación de mil pajillas de oro.... Al llegar el sol, 
los colores parecían vivir, agitarse, extremecerse 

como el agua al soplar el aire. ¡Lo inanimado ad- 
quiría vida, y las líneas de árboles negruzcas que 
allá abajo anunciaban la proximidad del dia, de- 
Jaban pasar oleadas de viento perfumoso y hú- 
medo!... 
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Perico volvía á su casa con la alforja al hombro 
y vacía. Venía del hato de ovejas de llevar al pas- 
tor su avío de la semana. Perico tenía diez años, y 
á los diez años el campo es siempre la casa donde 
más á gusto se vive. No le atormentaban esos te- 
mores ridículos del niño de las grandes ciudades; 
estaba familiarizado con todos los ruidos de la so- 
ledad, y sabía traducir el ignoto y triste monólogo 
de los campos dormidos bajo la gran sábana dorada 
del sol. Aquella senda de conejos que serpeaba entre 
los tomillares, la sabía Perico de memoria. En 
aquellas grandes zarzas tenía su nido el cuclillo, y 
desde el vecino retamo, picoteando las flores amari- 
llas, cantaba sin cesar sus dos notas, que son una 
pregunta eterna: ¿Qué? ¿qué? Sabía que aquel chas- 
quido que parte el silencio ásperamente es el cántico 
desagradable de la zamarra pastosa; y cuando de rato 
en rato una esquila cencerruna dominaba todo el 
conjunto desconcertado de los ruidos del campo, 
Perico se decía: 

— ¡Cerca estoy de casa! Ya sale al pasto la 
Orejuda. 

La Orejuda era una vaca, á cuyas blancas ubres 
afluía un dulce rio de salud. 
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El padre de Perico, los hermanos de Perico se 
marchaban entonces á la trilla. Era un ejército de 
hombres laboriosos y de mujeres forzudas. Jamás 
se durmieron con el sueño criminal de la pereza. 
La casa quedaba casi sola. Ese casi de compañía le 
formaban Perico y Malda, su hermanilla más 
chica, un renacuajo en cuyo cuerpo de muñeca vi- 
braban tan vividos los átomos animadores de este 
pueblo, que apenas sabía hablar y ya bailaba el jaleo 
sobre una mesa. 



Llovía, llovía.... llovía fuego. La atmósfera 
conducía corrientes de ascuas. Una pesantez abru- 
maba la vida. Un rebaño de ovejas arrimaba á una 
tapia de adobes sus cabezas, buscando en vano una 
sombra. Un árbol solo, agostado y seco, diseñaba 
en el suelo la sombra irrisoria de sus cinco ramas 
sin verdura, como el varillaje de un paragua sin 
tela. La cigarra cantaba entre los tallos del sem- 
brado, y la última rana que en un sorbo de agua 
caliente había sobrevivido á la evaporación de 
fuentes, arroyos y rios, cuarreaba desesperadamente, 
pidiendo á toda prisa que regasen su sepultura. 
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Hasta la misma casa, con sus puertas derren- 
gadas, con sus corrales de desmanteladas paredes, 
con su tejado falto de tejas y lleno de combas, con 
sus guirnaldas de parra seca que daban vueltas á 
las cuatro fachadas, con su chimenea que arrojaba 
un humo negro que se quedaba suspendido en el 
aire, como sin fuerzas para volar.... con sus nidos 
de golondrinas llenos de pájaros adormecidos ó 
ahogados.... tenía el aspecto de una vida sofocada, 
de un ser que sufría la agonía lenta de la asfixia. 
Sólo en el portal de la casa se respiraba, y allí esta- 
ban los dos niños, y un gallo negro de ojos como 
rubíes y cresta de escarlata. Perico componía una 
jaula de grillos, y Malda (Romualda debía ser su 
verdadero nombre), puestas ambas manos en la cin- 
tura, abiertos los ojos, inmóviles las rubias pestañas 
que daban aún más luz á sus pupilas azuladas y á 
sU chata fisonomía llena de gracia, miraba andar 
sobre la mesa al negro coleóptero sin atreverse á to- 
carlo. Era ocupación seria la de Perico; entreteni- 
miento embriagador el de Malda; cortas las diez 
horas que del dia restaban para agotar la actividad 
del chico y la curiosidad de la pequeñuela; y á 
aquél enderezando los alambres de la jaula y á ésta 
oyendo cantar al grillo, les sorprendió el crepúsculo. 

Un detalle de pavor turbó aquella inocente tran- 
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quilídad, propia sólo de la cuna ó del nido. Un 
mendigo se acercó á pedir limosna. Una vieja as- 
querosa le seguía. Los niños se asustaron y huye- 
ron á las habitaciones altas de la casa.... Después 
Perico y Malda volvieron al portal riéndose de su 
susto. 



El dia de calor tenía por remate una noche sin 
fresco. El campo, iluminado por un mísero men- 
guante de luna, parecía cubierto de ceniza. 



El gallo negro entraba y salía en el portal, pi- 
coteaba el suelo, pero sin comer los granos que la 
abundancia pictórica del granero dejaba escapar por 
entre sus mal juntas tablas. Miraba gravemente á 
los niños, como si quisiese darles un consejo; cuan- 
do fué de noche cacareó el toque de retreta y se subió 
á su palo para dormir; pero no dormia, sino que en- 
derezado sobre una pata miraba á la puerta alargando 
su cuello con susto é inquietud. Malda se había ren- 
dido al sueño. Perico se sentó en un banco de pino 
y encerró al grillo que dejaba oir su estúpido sonso- 
nete metálico. Durmióse al fin, con la frente sudosa 
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y los ojos llenos de imaginarias procesiones de pun- 
tos de oro que lucían sobre un cielo negro. 



Entonces entró en el portal un nuevo persona- 
je, un ser negro, sin forma, vago, que se subía so- 
bre los muebles, trepaba lentamente por la pared, 
se adhería á la cal del techo y engrosaba poco á poco- 
Se acercó á los niños, dormidos, quiso besar los la- 
bios de Malda, que eran rojos y húmedos, como una 
herida abierta en una cereza, y la hizo toser. Se 
aproximó rápidamente al gallo negro, y el gallo ne- 
gro aleteó asustado. . . Después entró otro personaje 
aún más negro que el primero, pero igual á él en 
todo; y un segundo más tarde siguió nna procesión 
de los mismos fantasmas, algunas de las cuales, las 
últimas, SQ empujaban para penetrar antes, sopla- 
baban con furia y sacaban de sus calientes entrañas 
largas lenguas de fuego,.. Un imprevisto golpe de 
aire agitó esta legión de horrendos fantasmas, los 
columpió, los hizo extremecersey de sus cuerpos 
brotó una explosión de llamas. ¡Era el incendio! La 
casa ardía. Columnas de humo invadian todas las 
estancias... Los niños despertáronse aterrados, en 
plena asfixia. Quisieron correr y no hallaron las 
puertas, sino una compacta y densísima masa de 
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humo caliente que surcaban relámpagos de llamas. 
El gallo negro aleteaba, brincaba y graznaba asus- 
tado; arañaba las paredes con sus alas y sus patas; 
caía al suelo golpeado y sin fuerza... Los niños se 
abrasaron... El viento — jtraidor infame! —había 
dormido hasta entonces; pero entonces despertó y 
envolvió la casa en un torbellino de corrientes con- 
trarias que acrecentaron el fuego. El . pajar estalló 
como un polvorin, y el endeble tejado se levantó 
dejando salir torrente de aristas inflamadas. Un vol- 
can de piedras preciosas, un arroyo desbordado de 
polvo solar. La bodega se inundaba de vino; las te- 
najas reventaban una á una como enormes petardos. 
Un golpe de llamas violadas y azules indicó que la 
alquitara del alcohol se había consumido... Empezó 
el desplome... Fué rápido, incesante. Los maderos 
SQ extremecían como si quisieran huir. Los pies de- 
rechos se retorcían, y ennegrecidos venían abajo... 



¿Queréis que todo os lo refiera! Fué tan veloz la 
catástrofe, que el estilo más rápido no basta á apo- 
derarse de sus detalles. 

— Pero ¿y los niños? — preguntaréis, acaso. 

Oid. 



18 
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De entre aquel enorme brasero salieron dos 
manchas blancas que volaban con alas de arcángel. 
Eran como dos sudarios; no, más bien eran dos gi- 
rones de gasa... Corrieron por el horizonte, cruzaron 
el rio, llegaron á un monte, y tras sus tapias se 
detuvieron. Allí estaban un hombre y una mujer 
sentados: eran un andrajo innoble y asqueroso sus 
tcages. Tenían el lujo del harapo. Hediondas sus 
personas, cínicos sus rostros... Los dos girones de 
gasa se extremecieron, y de sus pliegues salieron es- 
tas palabras: 

— ¡Mira, hermano Perico!... ¡los incendiarios! 

Y las dos manchas blancas se desvanecieron en 
lo azul como si las hubiesen borrado. 
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EL SUENO 
DE UNA NOCHE DE OCTUBRE 



¿Es que mueren las hojas, ó es que recobran su 
libertad? Presas en el alto chopo, han sido mecidas 
y columpiadas por el viento, teñidas de oro por el 
sol, lavadas y barnizadas por el agua. Bajo ellas se 
han escondido los gorriones, y bajo ellas también se 
han sentado los novios, porque el amor busca la 
sombra de los árboles. Hé aquí explicado por qué 
las manos de los novios se unen tantas veces, á tra- 
vés de una cortina de follaje, cogiendo un nido. 
Cupido tiene algo de pájaro. 



Ellas caen, y secas, abarquilladas, guiñapos 
tristes del trage que Flora ostentó, corren arrastra- 
das por los primeros huracanes. ¡Fúnebre concierto 
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el que forman las hojas barridas por la escoba del 
viento, las tejas goteando sobre las losas de la calle, 
y el turbión empujando, agitando, queriendo apa- 
gar el farol de aceite encendido ante la imagen! 
Ahora empiezan los sueños inquietos. La imagi- 
nación dormida entrega su cetro, que es un rayo 
del sol, á las manos del remordimiento; y el que 
tiene en la concierícia algún peso, algún rinconcillo 
poco limpio, algún gatuperio social de esos que el 
mundo perdona, que la ley perdona, que los Jueces 
toleran.... pero que el alma llora, ven surgir ame 
sus ojos furiosos emblemas de lo pasado.... 

¡Lo pasado.... que es para unos un pedestal de 
mármol y para otros una estatua de cieno! 



Dejadme revolver las alforjas de lo pasado y 
hallar en ellas esta historia. 



Allá, allá lejos, donde las nubes bajan al rio en 
busca de agua, donde se levanta aquel grupo de 
castaños, donde el terreno, siempre vestido de hojas, 
se encrespa, se irrita como mar detenido por dique 
poderoso, y produce ondulaciones, crestas, monta- 
ñas, una epopeya de granito y musgo.... allí hay 
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una casa solariega que encierra entre sus pobres 
muros toda la vanidad hijodalga de aquellos ilus- 
tres guerreros que tenían un potco incansable, un 
mandoble invencible, un galgo cazador y un escudo 
sin mancha. Las rentas de sus moradores son escasas. 
Los nobles hidalgos han venido á menos. Su sangre 
es siempre azul, ¡pero su bolsa sólo encierra co- 
bre! — El doblón se ha convertido en perro grande. 



Murió el abuelo, murió el padre.... queda sólo 
una mujer, último descendiente de lo que pudo ser 
dinastía y se convirtió en parentela. Su rostro ex- 
presa la tristeza; es bella, pero bella sin encanto. Su 
hermosura pertenece aJ orden gótico. Es un rayo de 
luna filtrado por un trasparente de la catedral de 
Toledo.... i Venus entre cirios funerales! 



Las gentes del país la llaman la Señorita de 
Albaladejo, porque Albaladejo se nombra el oscuro 
rincón en que finca un caserío donde hay más pa- 
lomas que seres humanos, más hormigas que gra- 
nos de trigo, y más tejas rotas que pesetas para com- 
ponerlas. Era una hidalga de gotera; mas no creía 
en su hidalguía. Consultaba más veces su corazón 
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que su escudo, y sobre las diferencias de linaje asen- 
taba la igualdad de sentimientos. 



Iba aquella mañana camino de la Iglesia, y 
como estos pueblos montañeses no están agrupados 
en aglomeración de casas, como los bollos de la tía 
Javiera, en un pelotón indescriptible, sino exparci- 
dos por el bosque, no es posible salir á la puerta de 
la calle sin ver el campo. El hombre vive allí en 
amores con la selva. El ciudadano se complica de 
Fauno. En toda gruta se esconde un sátiro. 

Marta Albaladejo pasó por el talud del prado 
embebida en sus ideas; ¡pero no pudo menos de 
advertir que la primavera despertaba. Las madre- 
selvas se desperezaban columpiándose en sus col- 
gajos verdes. Asomaban en el tronco berrugoso de 
las vides los primeros trages del hombre, que fueron 
abuelos del frac... ¡las hojas de parra! El álamo se 
tornasolaba y las arañas tendían sus hamacas entre 
dos ramas. El junco chupaba al arroyo y al estanque 
su linfa sagrada, y el vilano — esa estrella errante de 
pluma — flotaba en el viento y se paseaba por la 
atmósfera. La cigarra preludiaba su cántico, que es 
la música de la pereza, y en todo manojo de flores 
había el propósito de convertirse en ramo, y toda 
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música de fuente en endecha de amor, y toda palpi- 
tación del aire en caricia dulce de las frentes enamo- 
radas. Marta llegó á la Iglesia pensando en que 
aquella mañana tenía que sufrir la más horrenda de 
las humillaciones y en que aquella tarde iba á gozar 
el más excelso de los placeres. 

A las once, después de misa, iba á ver á don 
Nepomuceno, el avaro del pueblo, para pedirle un 
préstamo con que pagar la contribución. A las tres 
debía llegar en un coche, que hacía el servicio entre 
Albaladejo y Sisante, un hombre joven y hermoso, 
delicado y sublime.... un Apolo con título de mé- 
dico, de quien ella estaba enamorada. Para llegar á 
las tres había que pasar por las once. ¡ Ah! si el reloj 
hubiese sabido hacer brincar sus agujas sobre la hora 
enojosa, Marta, la pobre Marta, hubiese sido com- 
pletamente feliz. 



El avaro dio el dinero y el médico llegó. Mana. 
fué feliz veinticuatro horas.... Luego el cobrador de 
contribuciones se llevó el dinero, y el ferro-carril se 
llevó al médico. 
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El medicóse hizo célebre. Parece quele amputó 
medio cráneo á un sabio y se le puso nuevo, vi- 
niendo á resultar que luego el sabio se convirtió en 
ignorante. Le había arrancado el órgano de la eru- 
dición. Aquel hombre quedó incapacitado para ser 
académico, pero llegó á viejo. Además, el médico 
descubrió que el hombre se podía morir de un par 
de enfermedades nuevas. Esto era sublime; era ha- 
cerle dos agujeros más al puchero que encierra el 
licor de la vida; dar dos títulos más á la muerte é 
introducir agradables innovaciones en el arte de es- 
cribir epitafios.... El médico se hizo popular, y 
Marta, escondida en su Albaladejo, cuidando sus 
gallinas, tejiendo sus calcetas, vivía en una santa 
frugalidad sensual y espiritual de que sólo la saca- 
ban los atracones de gloria que le producía el lejano 
resplandor de aquel sol de los flebótomos. Ella le 
amaba, por más que él no la escribía. Ella le espe- 
raba, aun cuando él no le había dicho que iba á 
volver. Marta estaba á media correspondencia con la 
.felicidad. 



Y pasaron muchos otoños, y el valle de Albala- 
dejo y los lejanos verdes picachos de Nidonegro se 
blanquearon de nieve, se pintaron de abigarrada 
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floración, se llenaron de ganados de alba lana y que- 
daron de nuevo tristes, solos, hechos panteón del 
idilio, y cuando la luna vino con luz en el primer 
creciente del mes de Octubre, la sombra helada y 
rígida de aquel ciprés negro y escueto se marcó en 
el suelo desnudo como el mástil del falucho de la 
muerte encallado entre las peñas de la eternidad. 



Marta había adelgazado mucho, se había espi- 
ritado y convertido en un ser casi trasparente. Ha- 
bía cumplido los treinta años. Los treinta años son 
á la mujer lo que el mes de Octubre al año. Viene 
la primera cana; hiela en el alma el primer filón de 
nieve; en la ideal y soñada canastilla de novia hace 
su nido una lechuza. Entonces es cuando Virginia 
sabe que Pablo ha muerto. 



Pero delgada y todo, esperaba siempre. Ella 
soñaba con que el médico, harto de gloria, iría á 
buscar el amor, y en que dejaría, los lechos de los 
hospitales por el de Himeneo.... Entonces supo que 
el médico había llegado al pueblo. 

— i Hoy ha llegado! ¡ Hoy vendrá á verme!— pen- 
saba Marta. 



19 



Digitized by 



Google 



146 J. ORTEGA MUNILLA 



La coquetería despuntó bajo la tristeza como el 
resalvo del pino bajo la nieve.,.. Marta se compuso; 
se ajustó el talle, enredó una flor de nardo en sus 
bucles, buscó el espejo y en él una mirada compla- 
ciente y aduladora que la dijese: — «¡Eres bonita! 
¡Puedes ser amada, idolatrada, adorada con pasión, 
con frenesí!» — El espejo estaba roto, el nardo se 
cayó del bucle.... y las ilusiones.... de su alma. El 
médico no vino. Dígase la verdad: ni siquiera se 
acordó de que existía Marta. La embriaguez de su 
gloria le hizo olvidarse de aquel amor de niñería, 
de aquella primavera en que él y Marta se perse- 
guían entre las moreras y buscaban cangrejos en 
la margen del arroyo.... Y se volvió á Madrid lla- 
mado por un hombre de Estado que se moría de 
dimisión, un mal desconocido de la patología de 
entonces. 



La Señorita de Albaladejo fué haciéndose más 
trasparente. Llegó á ser un alma y unos ojos. El 
cuerpo se consumió y los treinta años le quitaron 
toda la gracia... No pudo, con todo, ser solterona, 
porque el dia en que iba á empezar á serlo se murió. 
Su primera arruga fué la que la muerte dibuja en 
los párpados. 
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Y decía el doaor anoche, cuando la luz del dia 
se filé y la lluvia arreció, y se auedó solo en su des- 
pacho, á oscuras y aburrido: 

— ¿Qué es esto que me muerde en el alma? ¿Es 
un remordimiento? ¡Señor, si yo no he cometido 
ningún crimen! 

Un árbol que delante del balcón de la estancia 
mecía su rígida copa, soplada por el viento, soltó ijn 
puñado de hojas, y éstas, en vez de caer al suelo, pa- 
recieron animarse, tomar vida y formar un cuerpo 
extraño que atravesó sin romperlos, los cristales que 
tenían las ventanas del despacho del doctor, y cruzar 
sobre las vidrieras de los estantes en que estaba 
aquel rico almacenaje de monstruosidades, de crá- 
neos absurdos, de fetos conservados en alcohol, de 
esqueletos y culebras... 

Y el doctor quiso sonreír burlándose de sus 
pueriles [temores, y agitó su cabeza como queriendo 
alejar toda idea enojosa; pero la sombra se endere- 
zaba en sus pies y crecía, y el doctor escuchaba un 
chasqueo espantable en los esqueletos del armario y 
veía las culebras disecadas correr y retorcerse en las 
paredes, y escuchaba á los fetos pedir la palabra y 
maldecir á sus autores, y las botellas de Leyden, 
que estaban en un rincón de la más lejana mesa, se 
disparaban arrojando cabelleras de chispazos, y la 
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momia egipcia, que estaba en unarmario, salía brin- 
cando de su escondúe. 

— ¡Marta! — balbuceó el doctor. — ¡Marta! Déja- 
me... Aquello fué^un absurdo... Aquel amor fué ri- 
sible... Huye... no quiero que me atormentes... Tú 
has muerto tísica... Tú no has muerto por mí... por 
amarme y no ser amada de mí... Yo sé que enfer- 
ipaste de un pulmón... Déjame tranquilo... Yo ana- 
licé tu aliento y sé que tu pecho estaba enfermo... 
Pero yo ¿qué tengo de culpa en ello? Mi amor te 
hubiese curado... Esa es una receta imposible... Esto 
no puede ser remordimiento, porque mi culpa es 
leve... Se mata con una puñalada... nocon un senti- 
miento... 



Pero la alucinación creció y á la mañana si- 
guiente hallaron los criados del doctor á éste des- 
mayado en el suelo teniendo agarrada fuertemente 
entre sus brazos la momia egipcia. 
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PEDRO LÓPEZ 

Y EL tbrm:ó3í/cetk,o 



POEMA PROSAICO EN DIEZ CANTOS 
I 

Pedro López era un robusto español, nacido en 
cualquier lugar de la llanura castellana, y consu- 
mía los tres mil duros de renta de sus majuelos en 
cosas reconocidamente útiles. Él odiaba todo lo su- 
perfino, desde los lentes hasta los guantes, pasando 
por el quitasol y la cortesía. ¿Es posible que un hom- 
bre se gaste su dinero en cosas que no se peguen al 
riñon ó reluzcan sobre la espalda? Tenía guerra de- 
clarada á las gentes frivolas que calzan sus manos 
en zapatos de cabritilla y llevan en sus pies esos 
guantes de hilo que se llaman medias. Propendía 
Pedro López al estado salvaje. Gustaba en su mesa 
de la carne asada, del jamón frito, del vino rancio 
y del pan tierno, que huele que es un gozo: una 
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pierna de carnero bien asada, doradita por fuera y 
hacia sus enjundias y tuétanos rosada, le ponía en los 
labios la vibración placentera de la gula. Gastaba 
plata sobre sus manteles y comía con unas cucharas 
que, á llenarlas de caldo, podría navegar en ellas 
un esquife. Antiquísima vajilla heredada, con el 
buen apetito, de sus mayores, brillaba junto á los 
vasos de cristal, recios como penas. Era su mesa 
digna de los poemas de' Homero, y cargada con la 
balumba rabiosa y aperitiva de los castizos cuanto 
humeantes manjares, parecía servida para saciar el 
hambre de Aquiles «el de los pies ligeros» después 
de feroz dia de fatiga y matanza. 



II 



Así que, cuando llegaba el verano y veía Pedro 
López huir á la gente de Madrid, se sonreía con 
desden ó se indignaba con furia. 

— La moda os lleva fuera de vuestras casas. No 
es el calor. ¡Yo mudar de horizontes, de cama y de 
mesa porque los demás lo hacen al llegar Julio! No 
en mis dias. 

Y el buen hombre sudaba la gota gorda, y como 
al cruzar la Puerta del Sol se le caía encima el res- 
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coldo encendido del medio dia, gruesas gotas es- 
currían por sus sienes, y. si entonces se iba á comer, 
comía el pan con el sudor de su rostro. 

III 

El pobre hombre vivía en Madrid contra su 
gusto, que á él lo engendró el numen de los López 
de Arado, para hacer la peregrinación de la exis- 
tencia en los plácidos rastrojos de Carrascosilla. 
Pero ¡ay! los secuestradores le tenían fugitivo de 
sus penates, y por seguridad personal se vino á la 
corte, donde sus hábitos tenían ^martirio continuado, 
y cada ficción social le arrancaba un hilacho del 
alma y un girón de sus deseos. Esta estrecha vida, 
este falansterio almacenado en pisos, esta agitación 
febril de una inmensidad de átomos humanos ves- 
tidos á la moda, que se afanan y luchan sin saber 
por qué, este machacar de mil ruedas de coches sobre 
el piso de las calles, estos dias de sol cegador y estas 
noches resplandecientes de gas engañoso le zaran- 
deaban, le estrujaban, le asfixiaban. Beber el agua 
helada y respirar el aire encendido, sudar continua- 
mente, no dormir á las horas cristianas del sueño, 
convirtieron la vida de Pedro López en una fati- 
gosa jornada de penalidades. 
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IV 



—¿Tanto calor hace que aquí la gente se as- 
fixia?— pregu n tó. 

— Vea Vd. el termómetro. Hoy marca 89 grados. 

Pedro López — ¡digámoslo, aunque la verdad 
resulte dura!— no sabía qué cosa es el termómetro. 
Compró uno. Y como la posesión de la verdad re- 
sulta siempre cara, el saber lo que era el termómetro 
le costó veinticinco duros. 



Eso sí: era un admirable aparato de Farenheit, 
con su columnilla mercurial como un cabello de 
plata, que al sentir sobre su tubo capilar la presión 
húmeda y caliente de la mano de Pedro López, se 
dilató rápidamente, subiendo hacia lo más alto, 
como si quisiera huir de allí. Entonces llegó el mé- 
dico que había mandado llamar Pedro López, por- 
que se sentía de mal en peor. El doctor tenía una 
dentadura muy blanca que sonreía detrás de los la- 
bios rasurados, y unos ojillos verdes, vividos y mo- 
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vibles: parecían dos esmeraldas heridas por un rayo 
de sol. Ojos bonitos que escudriñaban la enferme- 
dad á través de unas antiparras azules.... Pulsó, 
auscultó, meditó, movió un par de veces los an- 
teojos, y dijo: 

— Grave es su estado, señor de López. Pero el 
remedio está en sus manos. Es ese termómetro. A 
usted le matan el calor y el frío. Debe Vd. vivir en 
una temperatura media, como la magnolia. Don 
Pedro López y la magnolia florecerán con los mis- 
mos grados de calórico. Lleve Vd. siempre consigo 
este termómetro, y cuide Vd. de estar en país donde 
marque siempre los 22 grados. Así le aseguro la 
longevidad. 



VI 



Asustado con tal revelación Pedro López, salió 
aquella tarde de Madrid por la línea del Norte. 
Llevaba en la mano el termómetro y le consultaba 
de cuando en cuando. Marcaba 38 grados. Si se 
encogía el mercurio y bajaba á los 3/, un gran sus- 
piro de esperanza llenaba los ansiosos pulmones del 
viajero. Si se dilataba, como una culebrilla que se 
despereza, temblor de muerte le acometía. 

20 
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VII 

Pedro López pasó las llanuras de Castilla la 
Vieja, vio las murallas elegantísimas de Ávila al- 
zarse á los cielos como la plegaria de un guerrero 
místico; vio el Ebro salir de un recodo con su caudal 
de agua que se desparrama en anchurosas márge- 
nes; vio cambiar la vegetación, muriendo el pino 
para dar espacio al helécho, y acabar el arenal ó el 
rastrojo para que comenzase el prado. Corros de 
chopos jugaban con el aire, dejándole destrenzar sus 
verdes cabelleras. Brincos de agua impensados sur- 
gían de una peña, como si Moisés acabase de apoyar 
en ella su vara, y luego la luz del sol les guiñaba 
sus ojos, y sóbrela corriente de aquellos hilos líqui- 
dos flotaban enjambres de mosquitos que parecían 
el vapor viviente del agua. 

Pedro López, apoyado en la ventanilla det 
wagón, permanecía insensible á aquellas mudanzas 
de la naturaleza. El sólo veia la columnilla de mer- 
curio de su termómetro, que no bajaba, no bajaba, 
aunque el tren seguía subiendo, subiendo por la 
tierra en busca del polo. Las patas ferradas del ca- 
ballo de vapor — jel heredero de Pegaso! — acoceaban 
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furiosas el planeta, ytan veloces iban, que la tierra 
parecía huir de ellas girando hacia atrás, como la 
bola de metal bajo los pies del funámbulo. 



VIII 

Aquel grave Pedro López, aquel enemigo del 
veraneo, aquel hombre incompatible con lo supér- 
fluo, que jamás se hubiera dejado dominar por los 
delirios de la imaginación, aun cuando se sentía 
bien, comía con apetito y dormía nueve horas se- 
guidas, no dejaba de mirar su termómetro, y el mo- 
vimiento déla gotíta de mercurio le daba órdenes 
de marcha, y cuando se dilataba, Pedro López subía 
al Norte, y cuando se encogía bajaba al Sur. No 
respondía de su estancia en punto alguno. El mer- 
curio era quien decidía. Su voluntad estaba ence- 
rrada en el tubo de cristal de Farenheit. 



IX 



¿Y cómo acabó esta esclavitud del hombre á la 
gota de mercurio? 

Pues cuando hubieron pasado treinta años y el 
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gran Pedro Lóp.ez cumplió los ochenta, en un esta- 
do de salud admirable, un dia empezó á descender 
el termómetro. Pedro López hizo su maleta y se fué 
al Cairo; pero el termómetro segaia descendiendo. 
Pedro López se llenó de pavor. Era el mes de Julio. 
El Nilo hervía bajo un sol fundente. Pero el termó- 
metro seguía descendiendo. Marcó dos bajo cero, 
¡i Horror!! El maniático de López se internó en la 
zona tórrida; mas el termómetro descendía mas y 
mas. El miedo se apoderó de Pedro López. Vio lle- 
gar su última hora. La predicción del doctor de los 
ojos verdes iba á cumplirse. 

La fiebre del miedo se apoderó de Pedro López, 
y después de hacer una feliz y copiosa digestión, 
como viera qlie el termómetro marcaba cinco gra- 
dos bajo cero en la zona tórrida, se murió de pavor 
en un segundo. 



X 



Ahora bien; el termómetro bajaba tanto... por- 
que se había roto el tubo y se iba escapando poco 
á poco el mercurio. 
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MI PRIMA ANTONIA 



(episodio del año 9) 

I. 

¡Noche de jolgorio! ¡Nunca te olvidaré! Hasta 
mi humilde personita, que aún no había cumplido 
los doce años, se refociló de lo lindo en el gran ban- 
quete con que mi padre, señor de Haro, Qui tala- 
piedra, Alzacantueso, Mastranzo, el Llano y otras 
cinco ó seis villas manchegas, solemnizaba el vigé- 
simosegundo aniversario del nacimiento de mi bella 
prima Amonita. 

Estuvo el salón de nuestra casa solariega res- 
plandeciente de luces de cera puestas en doradas 
cornucopias, de sillones de raso amaranto, de casa- 
cones violeta y marrón, llegados éstos sobre las ilus- 
tres espaldas de mis parientes, que habían acudido á 
conmemorar el fausto suceso. Poco les importaba á 
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aquellas buenas gentes que el mariscal Agincourt 
anduviese con doce mil gabachos cerca de Cuenca: 
mi padre era de esos hombres que no se doblegan 
ante los hechos. ¿Llegaban los franceses al Ebro? 
¡Viva Carlos IV! gritaba. ¿Habían entrado ya en el 
Maestrazgo? No importa. ¡Viva Carlos IV! ¿Está- 
bamos en su poder, vencidos, prisioneros, malpa- 
rados, sin ejército, sin generales, sin gobierno, sin 
honor casi? ¡Viva Carlos IV! y ¡viva! y ¡viva! ¡Ah! 
¡qué ceguedad tan patriótica la de mis egregios an- 
tepasados! 

Llegado había yo á Carcabuey pocos dias antes 
de las vacaciones de Navidad, y cuando me apeé del 
macho pasi-largo que me traía en sus lomos y me 
ajusté en la rubia cabeza el bonete del Seminario, 
varios brazos femeninos rodearon mi cuello, estre- 
chándome cariñosamente. Eran unos los de mi 
madre, otros los de mi tia Luisa, y otros los tor- 
neados y. hermosos de mi prima Antoñita. Lindí- 
sima estaba con su falda de alepin morado, su jubón 
de terciopelo negro y su cabeza llena de rizos. Aque- 
llos ojos negros se clavaron en mí, y aquellos labios 
movibles y picudillos vinieron á encender mis me- 
jillas con su roce suave. 

Habéis de saber que yo, con mis doce años, mi 
carita de santo, mi sotana de colegial y mis zapatos 
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adornados de clericales hebillas, estaba.... ¡no os 
riáis!... estaba enamorado de mi prima. El padre 
Cantuello me regaló un dia un moquete inolvida- 
ble, porque declinando el Miisa Musce^ dije Anto- 
nia^ Antonice; y otra vez, analizando una oración 
primera de activa, como en vez de Yo amo á Pedro, 
según maridaba la gramática de Nebrija en su enfa- 
doso ejempleo, dijese: Yo amo á Antonia^ esto me 
valió una encerrona en la bóveda de la capilla. 

Calculad, pues, mi gozo al sentir aquellos la- 
bios, comparables á cerezas que se mueven, posados 
en mi rostro, y calculad mi alegría al verme al lado 
de la gentil Antoñita. 

— ¿Has visto franceses en el camino? — me pre- 
guntó mi padre acariciándome con su ruda mano de 
labrador hijo-dalgo. 

— Nemine — repuse, pues así era verdad. 

— Mañana llegarán aquí; pero eso no importa. 
¡Viva Carlos IV!— dijo el autor de mis días. 

Llegó la noche, pasó la noche ó al menos una 
buena parte de ella, y resistiéndome en vano al 
sueño, caí por fin en sus brazos. Trataba yo con 
hercúleos esfuerzos de voluntad de abrir mis ojos y 
no podía; procesiones de chispas cruzaban ante mis 
pupilas: enjambres de motilas azules, verdes, torna- 
soladas, multicolores, ascendían y descendían en 
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abigarrada combinación dé matices ante mi retina. 
Al fin quedé dormido. Entre la vaguedad de mi 
primer sueño oí los acordes de la clave en que los 
dedos flacos y sarmentosos de mi tia Luisa ejecuta- 
ban una gabota; oí también el monótono asonante 
de veinte pies que marcaban el compás arrastrándose 
sobre la encerada madera, y oí, por último, la voz 
agria de mi tia la susodicha, que cantaba aquella 
vieja canción del Contrabandista^ que me era tan 
conocida. 



II. 



Cuando volví á dar cuenta de mi vida, creí que 
aún seguía el baile; pero abrí los ojos y me hallé en 
la oscuridad. ¿Bailaban á oscuras? Porque induda- 
blemente yo escuchaba el ruido délos pies marcando 
el compás, sólo que más lejano, más profundo, más 
sordo.... Ahora bailaban en la calle. ¡Y qué baile! 
Más de diez mil pies chapoteaban en el barro, y más 
de cinco mil parejas se movían delante de la ven- 
tana de mi alcoba. Muerto de miedo me asomé al 
vidrio y vi.... una línea inmensa, larga, oscura, ar- 
ticulada, culebreante é inquieta de bultos negros.... 
No eran bailarines; eran soldados, eran los fran- 
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ceses. Silenciosa era su marcha, y sólo de rato en 
rato se escuchaba una voz de mando ó una impre- 
cación blasfema dicha en gabacho para que los 
santos españoles no la entendieran; algún ruido de 
metal rozando con metal, el piafar de un caballo, el 
gruñido de una acémila hostigada por el soldado 
que regía su jáquima. Esto era todo. 

Pasaron, desfilaron, siguieron pasando, siguie- 
ron desfilando, ciento, diez mil, cien mil, cuatro 
mil millones.... toda la humanidad viva y muerta. 
¡Imposible parecía que sostuviese la tierra á tantos 
hombres! 

Por fin se acabó el desfile y vi á lo último del 
camino una luz roja, vagorosa y temblona. Produ- 
cíanla cuatro hachas de viento sostenidas por cuatro 
soldados de á caballo. En medio de ellos venía un 
ginete de edad caduca, cuyo capoton azul ostentaba 
altas insignias de oro y plata en el cuello y embozos. 
Vi su rostro que asomaba sobre el barbuquejo del 
sombrero apuntado y sus bigotes canos, gruesos, 
morcilludos, que acababan en punta, pendiendo de 
la aguileña y fina nariz como dos ratones blancos 
de un gancho de carnicería. 

Seguían á este ginete otros diez ó doce, y lodos 
hicieron alto en la plaza. Allí hablaron, gritaron, 
vocearon.... pero en francés, y se les dio la callada 

21 
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por respuesta. Además, el pueblo dormía. Carcabuey 
parecía una ciudad muerta. Retíreme de mi obser- 
vatorio aterrado. Me introduje en el lecho, y me 
tapé hasta los oidos con la ropa. Allí esperé los 
sucesos. 

III. 

Sonaron tres golpes en el portón ferrado de mi 
casa; tres golpes de amo que viene á dar órdenes, no 
de peregrino que pide asilo. Nadie contestó; pero al 
repetirse la llamada, oí la voz de mi padre que, aso- 
mándoise al balcón, decía: 

— ¡Fuera los franceses! ¡Viva Carlos IV! 

Respondiéronle abajo cinco ó seis carcajadas, y 
la puerta retembló bajo los golpes certeros de culatas 
por puños de titanes descargados. Cedió la puerta, 
y mil ruidos llenaron instantáneamente los amplios 
pasillos de la planta baja. 

— ¡Mi hijo, mi Andresillo, mi Andrés! — gritó 
mi madre allá á lo último de la escalera. 

Y una sombra blanca vino volando casi hasta 
mí. Abrazóme con ternura, besó mi frente con amor, 
llamóme hijo, prenda suya, pichón de su alma, flo- 
recilla querida y otras mil delicadas palabrejas. ¡Qué 
bueno es tener madre, madre mia! 
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— ¡Se van á llevará tu padre! — me dijo la buena 
señora envolviéndose en una manta. — Han entrado 
en el cuarto de Antoñita. 

¡Ah, pillos franceses! ¿Conque os habéis atre- 
vido á profanar ese santuario? ¿Conque no respetáis 
ni siquiera á mi prima? 

Nada respetaron los franceses, y mi padre, mi 
madre, mi tia, mis diez tios, con sus caras demuda- 
das, sus nobles coletos despeinados, sus respetables 
personas desnudas, sus ilustres pies descalzos y sus 
venerables brazos atados codo con codo, fueron en- 
trando en un siniestro carretón tirado por bueyes, 
donde debían trasportarlos á Cuenca. 

¿Y yo? 

Yo pasé desapercibido. Un señor coronel me 
cogió en brazos, y llamándome monsieur le cha- 
noine, me obligó á fumar una pipa horrible, que 
con su humo acre hacía á mis pobres ojos arrasarse 
en lágrimas. Después, el mismo señor coronel me 
dejó en el suelo, y yo me encontré solo en la estan- 
cia. Álceme con resolución, salí al portal, y como 
viera que á lo último del camino revolvían ya el 
ángulo de la carretera dos carruajes, eché á correr 
hacia allí. 

Tiraban de ellos recias muías, que, aun cuando 
fatigadas, llevábanlos con mucha presteza, levan- 
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tando nubes de polvo que el sol apenas nacido tor- 
naba en lluvia de oro. Pero más corrí yo que las 
muías. Yo no quería quedarme en Carcabuey. ¿Qué 
iba yo á hacer en Carcabuey solo? ¿Qué podía yo 
aguardar en aquel pueblo donde no estaban ni mi 
madre ni mi Antoñita? — ¡Adelante! pensé; y puse 
á los pies en acción con una celeridad vertiginosa. 

Llegué al último carruaje, y vi en aquel mo- 
mento que la ventanilla se abrió con fuerza, y que 
una mano de hombre movía un pañuelo. Acer- 
quéme más, y vi.... ¡Vi á mi prima, señores, á An- 
toñita desmayada! A su lado iba, casi de pié, y en- 
corvado, por no permitir otra cosa lo estrecho del 
quebranta-huesos, el señor coronel que me habia 
obligado á fumar, y que me llamó monsieur le 
chanoiney quien agitaba un pañuelo, sin duda para 
hacer aire que aspirase mi pobrecita prima. 

Quise gritar, quise subir al coche, quise matar 
al coronel, al mayoral, á las muías, destrozar el 
carruaje, á mis padres, á mis tios, á mis criados. 
Destrozadas sus ropas, cadavéricos sus semblantes, 
más parecian estatuas del dolor que seres huma- 
nos. — ¿Y Antoñita? Nadie me dijo una sola palabra 
•de aquellos ojos negros, ni de aquellos labios com- 
parables á cerezas que se mueven; nadie me habló 
más de la encantadora muchacha, que excusaba 
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toda respuesta categórica, y mi ansiedad, mis temo- 
res de algún mal horrible que podría haberle acae- 
cido tomaron tbrma de dolencia crónica. 

Aún no sé lo que pasó á mi adorada prima. Mas 
os diré que odio á muerte á todos¡los coroneles fran- 
ceses. 
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Jorge tenía veinte años, muchas ilusiones, un 
bigotillo rubio graciosamente colocado sobre el labio, 
ojos azules, dientes pequeños y estatura esbelta. 
Cuando se vio en la puerta de su casa, embutido en 
el gabán de verano, bajo el cual asomaban las fal- 
detas del frac, echó una mirada al cielo y dijo: 

— ¡No, lo que es esta noche no llueve! Bien 
puedo arriesgar mi sombrero de copa. 

Y antes de salir del portal aún se le quitó por 
última vez y pasóle el codo sobre la coruscante 
felpa. ¡Qué brillo, qué resplandores! Sesenta reales 
costó, pero bien podían darse sólo por el gustazo de 
verle puesto de medio lado en la cabeza del estu- 
diantino, caido sobre la sien derecha, con una ex- 
presión de picaresca malicia, que hacía contraste 
con la sencillez infantil del rostro, en que las vela- 
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das del dolor no habían aún pintado surcos morados 
debajo de los ojos. 



Después echó á andar buscando en el movi- 
miento el calor que le negaba la leve telilla del ga- 
bán. Suponed que esto ocurrió anoche, que el ter- 
mómetro marcaba seis grados bajo cero, que una 
escarcha cristalina quebraba en las aceras la luz del 
gas, que el frió estaba detrás de cada esquina dis- 
puesto á herir al transeúnte con el florete agudo de 
la pulmonía — y calculad el estado de aquel cuerpo, 
á quien sólo preservaban del relente una camisilla 
muy almidonada, un frac sin forros y un gaban- 
cillo de verano, del cual podía decirse lo que Mar- 
cial decía de las gasas de Emirio, llamándolas «aire 
tejido.» Jorge había comido á las seis su modesta y 
frugal colación de estudiante pobre. A la misma 
hora, su primo Enrique, á quien agobiaban los cui- 
dados de la riqueza, experimentó fuerte dolor* de 
cabeza, y se dijo: 

— ¡Qué lástima! ¡Hoy que me tocaba el abono 
del Real!... Tendré que acostarme.... ¡y la butaca 
se pierde!... ¡Hombre, una idea! Le mandaré la 
butaca á mi primo Jorge.... Para el pobre será una 
noche de alegría.... 
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Dicho y hecho: la butaca metida en un sobre, 
el sobre entregado á un lacayo, el lacayo trotando 
hacia el barrio de Pozas, Jorge despidiendo al la- 
cayo, rompiendo el sobre y dando, con rostro alegre 
y sorprendido, las gracias por la fineza, son cuadros 
que se siguieron sin que mi pincel tuviera espacio 
para reproducirlos, 

Y Jorge atravesaba las calles tiritando y con el 
billete en la mano, como debe atravesar los cielos en 
una noche de Diciembre un alma Justa con un bi- 
llete de libre circulación por el Paraíso. 



Avergonzado cruzó Jorge el foyer del Real. 
Dejó en un guarda-ropa el gabancillo, ocultándolo 
como se oculta un crimen, y entró en la sala. Quedó 
como ciego. Tanta luz le ponía ante los ojos res- 
plandores de relámpago. Todos los fraques eran 
mejores que el suyo. Su sombrero, en cambio, era 
el que á los demás aventajaba en brillo, pero al 
destacarse sobre los hombros y espalda del paño 
raido y sin pelo de aquella maldita prenda, aseme- 
jaba á la luna saliendo sobre una nube negra. Ade- 
más, aquel cuello planchado por la patrona, aque- 
llos puños desiguales, recio y tieso el uno como de 
cartón, lacio y sin resistencia el otro como si de papel 
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de fumar estuviese industriado, quitaban toda su 
majestuosa severidad al conjunto de la persona. 

— ¡Qué ridículo debo estar! — pensó con rabia 
Jorge. 

Creyó que una guapísima muchacha, que 
asomó su rostro juvenil lleno de sandunga anda- 
luza desde el fondo de una platea abría los divinos 
labios, parecidos á parlantes amapolas, para soltar 
una burlona carcajada producida por aquel su em- 
paque cómico-sério de pordiosero engalanado; y 
cuando el maestro agitó la batuta y los violines pre- 
ludiaron la sinfonía, imaginó que la embocadura 
del teatro se abría, ¡se abría! ¡se abría!... hasta des- 
garrarse, ¡y que salía de ella una estrepitosa y feno- 
menal risa causada por el frac, el cuello y los puños 
de Jorge! 



Mil pensamientos de vanidad entraron en el 
alma de Jorge. Fué noche de tormento aquella para 
el pobre estudiante; marcha fúnebre toda la parti- 
tura; sayones crueles cuantos le rodeaban; una flecha 
cada mirada que le dirigían. 

El rumor de las conversaciones era para él 
como rumor de olas, en el cual ningún ruido puede 
aislarse y percibirse distintó. Apenas si oyó, pues, 
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que aquel público elegante, aristocrático y ajegre 
hablaba de los escasos sucesos de la semana. 

— «¡Una crisis! — decía un obeso caballero.— 
¡Cánovas otra vez! Eso era inevitable. Cánovas es 
el centro de gravedad de la situación. — ¿Estuvo 
usted en el Español — preguntaban mas allá? ¡Cap- 
tivi! ¡Plauto! La marquesa se empeñó en que ella 
había leido esa comedia.... en su devocionario. — 
¿Con (jue en París están dando golpe los toreros es- 
pañoles? ¡Q,ué gloria nacional! — exclamaba un tau- 
rófilo. — ¿Cuándo tenemos otro baile? 

Era un coloquio desfilachado en que unas ideas 
absorbian á otras, sin dejarles tiempo de expresarse 
por completo; algo como el chispear de las bur- 
bujas del champaña dentro de la copa • de Bo- 
hemia. 

— Aquí todo es alegría y yo soy tristeza. ¡Pa- 
rezco un sauce entre rosas, un vencejo negro en una 
jaula de canarios, una mancha de sombra en la gran 
masa lumínica del sol ! 

Salió del teatro veloz, hirviente el cerebro en 
sueños de ambiciones mundanas; un muchacho se 
le puso delante en la Plaza de Oriente, 

— Señorito — le dijo— el último billete que me 
queda. La suerte.... El premio grande..,. ¡El 4.444! 

El granujilla, desarrapado y medio desnudo, le 



Digitized by 



Google 



172 J. ORTEGA MUNILLA 



mostraba el billete, y cojeando, con los pies entume- 
cidos de frío, seguíale siempre á pocos pasos. 

— ¡El premio grande! — pensó Jorge. — ¡Muchos 
millones! ¡Muchos fraques nuevos! ¡La felicidad 
que se viene á posar en la mano derecha plegando 
sus alas de bella pluma! ¡Una casa magníficamente 
amueblada, con cuadros, con arañas de cristal, con 
terciopelos y lacayos.... y con una hada preciosa en 
medio de tal estuche de lindezas! ¡Una hada que 
canta como un arroyuelo, que se viste de encajes y 
seda, que viene á decirnos al oido palabras divinas 
y á taparnos los ojos con sus deditos de nácar, 
desafiándonos á que la conozcamos!... Y todo eso 
por un papelillo de color de rosa,... ¡de color de rosa 
como loS sueños que produce!... sin trabajo alguno, 
sin molestia ni fatiga. El árabe sueña con el opio 
en todas esas delicias. Los españoles soñamos en 
ellas con la lotería.... ¡La lotería!... ¡Un filtro que 
todas las semanas hace beber el gobierno á los des- 
contentos de su suerte!... Si no hubiera lotería ha- 
bría muchas revoluciones. 



Pero Jorge no compró aquel décimo.... porque 
no tenía bastante dinero. Rechazó las instigaciones 
del vendedor, que siguió caminando con su pata 
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coja y fumando una colilla con gesto graciosamente 
canallesco. Subió Jorge la Cuesta del Príncipe Pío y 
vio brillar en la extensa zona negra del panoroma 
nocturno luces de viviendas y estrellas, llamas y 
astros. La noche oscura empalma el cielo con la 
tierra en una sucesión de tinieblas, como se une la 
vida con la muerte por el lazo del sueño. Rodaba á 
lo lejos el tranvía, y contados transeúntes turbaban 
la soledad y el silencio con el ruido de sus pasos. 
Jorge se creyó solo y avivó la celeridad de su mar- 
cha; pero al llegar al barrio de Pozas, volvió á oir 
la delgada voz que le decía: — Señorito.... ¡La suer- 
te!.... iEl 4.444! 

Y aun cuando cada vez iba más aprisa, nunca 
dejaba de oir el eco de aquella voz y aquel* número 
enlazado á la palabra «suerte» y á un mundo de 
sueños de felicidades terrenales como los que pro- 
duce la embriaguez del haschit. Entró en su casa, 
subió los ciento cincuenta y siete escalones del sota- 
banco, encendió, ya dentro de su cuarto, una bugía, 
y el espectáculo de desolación y miseria que le ro- 
deaba le hizo horrible impresión de frío. ¡Libros 
malditos, de cuyas hojas emborronadas sale el duende 
de la pesadilla; cama dura y fementida, cuyos jer- 
gones ha rellenado de espinas la miseria; muros 
sucios desempapelados, con manchas de tinta y fu- 
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mosos rastros de bugías quemadas cerca del yeso; 
vidrieras sin cortinilla, 'remendadas con papel del 
sello y estampas de una novela terrorífica, hundios 
en el abismo, desapareced y volved á la nada, pues 
que ya no podéis acomodaros á servir de nido á la 
vanidad! Mientras Jorge se desnudaba, arrojando 
aquí el sombrero, más allá el frac, los pantalones 
sobre una silla, y la corbata en los hierros del lecho, 
el maldecido chiquillo, aquel cojitranco de todos 
los demonios, seguía gritando frente á la puerta de 
la casa: 

— ; El premio grande!... ¡El 4.444! 



Durmióse al fin Jorge, sin dejar de oir ese pre- 
gón de la fortuna, y como quien sucumbe bajo la 
influencia penosa de una idea fija, no cesó su magin 
de cavilar, retorciéndose entre las tenazas de la am- 
bición. ¡Cuánta absurda escena presenció desde su 
lecho! Una gran sala llena de gente: varios graves 
señores sentados funto á una soberbia mesa, dos 
globos de mimbre girando y dos embudos de cris- 
tal, por los cuales caía vibrando una bolilla de 
marfil; dos muchachos del Hospicio que cogían 
aquellas esferitas y leían el número que traían gra- 
bado; y una oleada de ansiedad, expresada por la 
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agitación de manos y cabezas en el público apre- 
tado y silencioso: todo esto visto al través de las 
nubes del ensueño, con borrosa indecisión, como 
imágenes hechas de humo que el viento forma y 
desvanece. 

Pero ¡cosa inaudita y singular! De repente, uno 
de los muchachos del Hospicio grita: a Premio de 
diez millones,» y el otro dice: «4.444,» y una ex- 
clamación de ansiedad comprimida sale de todos los 
labios, y todas las miradas se vuelven hacia una es- 
quina del salón, donde se encuentra un joven «como 
de veinte años, de bigotillo rubio graciosamente co- 
locado sobre el labio, ojos azules, dientes pequeños 
y estatura esbelta.» ¡Es él, es Jorge, á quien todas 
las manos señalan como poseedor del billete pre- 
niiado! «¡Yo! ¡Yo dueño de esa fortuna!» balbucea 
Jorge. Y haciendo un supremo esfuerzo para des- 
asirse de cien manos que le estrujan felicitándole, 
sale á la callé y.... despierta. 



Desvanécese la pesadilla.... Pero no; aún debe 
continuar la obsesión, porque Jorge, puesto de codos 
en su lecho, con los ojos abiertos en la oscuridad, el 
cabello alborotado, la sien calenturienta, febriles las 
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manos, oye la voz del vendedor de billetes, que grita 
con una insistencia molesta y pertinaz: 

— ¡El premio grande!... ¡El 4.444! 

Jorge no sabe, no puede, no quiere resistir. 
Abre la ventana, asómase sobre el antepecho y no 
ve nada más que el farol del sereno que luce al fin 
de la calle, y la luna que guiña sus ojos entre nubes 
en el fin del cielo despejado. Vístese á medias: el 
gabancillo y el pantalón vienen uno después de otro 
con gran priesa á ser abotonados por unos dedos 
ágiles é inquietos. Arrójase por la escalera como 
loco, sin luz, tropezando y saltando, con la llave 
empuñada como se empuña un cuchillo en apurado 
trance de muerte, abre la puerta, lánzase á la calle 
y escucha otra vez la voz del vendedor que grita su 
número lejos, muy lejos, sonando como arpegio de» 
música que apianándose poco á poco muere en el 
espacio! 



El estudiante detrás del chiquillo recorre á ve- 
loces pasos el campo solitario. Jorge quiere apode- 
rarse de aquel billete sea como fuere. Él le com- 
prará á pesar de que no tiene bastante dinero en el 
bolsillo. Entre el billete y él median un campo en 
tinieblas y un imposible, pero él sabe que el billete 
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será suyo. ¿Qué demonio le impulsa cuando baja 
corriendo, como Don Alvaro, los despeñaderos de 
la montaña? Es que la voz del granuja suena hacia 
el rio y él no repara en que su camino está lleno de 
precipicios. ¿Qué malvado guía es aquel muchacho 
que á media noche va por tan desacostumbrados 
lugares? Parece un geniecillo burlón y maléfico, el 
fantasma de la riqueza que baja cantando á las ca- 
vernas donde el oro se amasa por cáfilas de demo- 
nios negros y se tallan los diamantes por dedos mar- 
móreos de lindas diablesas. Jorge anda unas veces, 
salta otras, se despeña luego, brinca después. Es 
una marcha absurda entre hoyos y fango, entre 
casas demolidas y construcciones militares, rompién- 
dose el traje y los huesos contra las empalizadas de 
línea terrea, manchándose entre pirámides de negro 
y oleoso carbón, siempre en pos de la voz que sueña 
delante y siempre en alas de un impulso infernal. 



Por fin.... desfallece y cae sin aliento para se- 
guir. ¡Y cuándo! ¡Cuando la voz sonaba tan cerca 
que cinco pasos más hubieran bastado á alcanzar al 
muchacho! Abrió Jorge los ojos para buscar al mal- 
vado demoniejo de la avaricia que toda la noche 
había estado jugando con él impíamente; pero no le 
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encontró.... y tendiendo una ansiosa ojeada por la 
negrura del horizonte y buscando en vano algún 
punto visible á donde asirla con las ansias de la 
última agonía, dejó de ver y de respirar.... y de 
vivir. 

V 

No mepidais explicación científica de su muerte. 
¿No os ha probado Campoamor — que es además de 
poeta, médico — cómo puede morir un ser de apo- 
plegía de ilusiones? ¿No sabéis que Galdós os re- 
fiere, bajo fé de palabra, que su Marianela murió de 
eso mismo? De eso mismo murió Jorge, persi- 
guiendo al duende de la lotería, á ese duende que 
estas noches viene á sentarse junto á la cabecera de 
vuestro lecho, no dejándoos dormir tranquilos, so- 
nando junto á vuestros oidos un bolsón repleto de 
vibrantes monedillas de oro. 
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EL SALTEEIO. Un tomo en 8.* mayor 

francés 12 

LUCIO TEELLEZ, 2.'^ edición. Un tomo en 8.° 8 

DON JUAN SOLO. Un tomo en 8.° . . . 8 
VIÑETAS DEL SAEDINEEO, Relaciones. 

Un tomo en 8.° 10 

ELFAUN0YLADEiADA.Untomoen8.^ 10 
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Rodrigaez Marin (Francisco) 

JUAN DEL PUEBLO. Historia amorosapopu- 
lar. Un tomo en 8.*** 4 

Liozano ( J . Sánchez] 

MANUAL DE TAUEOMAQUIA, 2.^ edición. 
Un tomo -en 8.° de 836 páginas 12 

Palacio (Manuel del) 

PRUTAVEEDE. Untomoen8.° .... 12 

Selgas (José) 

UN RETEATO DE MUJEE. Un tomo en S.'» 10 
HECHOS Y DICHOS, continuación de las 

Cosas del día. Un tomo en 8.° , . . , 12 
MUNDO INVISIBLE, continuación de las 
Escenas fantásticas. Un tomo en 8." con 400 
páginas . 16 

Tyndall (John) 

LECCIONES SOBEE ELECTEICIDAD, rfa- 
das en la Institución real de la Gran Bretaña, 
traducidas de la última edición inglesa, por 
A. González Garrido. Un tomo en 8.° y un 
álbum de láminas que ilustran el texto . . 12 

Valera (Juan) 

PEPITA JIMÉNEZ, 7.* edición. Un tomo 
en8.' 10 

LAS ILUSIONES DEL DOCTOE FAUSTI- 
NO, 2.» edición. Dos tomos en 8.° á . , . 10 

EL COMENDADOE MENDOZA, 2.'^ edición. 
Un tomo en 8.° 10 

PASAESE DE LISTO, 8.» edición. Un tomo 
en 8.° 10 

DOÑA LUZ, 2.» edición. Un tomo en 8." . . 10 

DAFNIS Y CLOE. Un tomo en 8.^ . . . . 12 

poesías. Untomoen8.« 8 
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Beftles 



TENTATIVAS DEAMÁTICAS. ün tomo 
en 8.° 10 

poesía y aete de los áeabes en 

ESPAÑA Y SICILIA, 3.^ edición. Tres 

tomos en 8/ á 12 

ESTUDIOS CEÍTICOS. Un tomo encuader- 

nado en tela 20 

DISEETACIONES Y JUICIOS LITEEA- 

EIOS. Un tomo en 8.° mayor francés. . • 24 

Velarde (José) 

NUEVAS POESÍAS, 2.* edición. Un tomo 

en8.« . 12 

MEDITACIÓN ANTE UNAS EUINAS, poe- 

ma, 4.* edición 4 

LA VELADA, poema, 2.» edición . . . , 4 

LA VENGANZA, poema, 2.» edición ... 4 
FEENANDO DE LAEEDO, poema, 6.» 

edición i ...... . 4 

LA NIÑA DE GOIMEZ AEIAS, leyenda . . 4 

EEAY JUAN, poema. , . 4 

TEODOMIEO Ó LA CUEVA DEL CEISTO, 

leyenda. . . . . r 8 
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